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Préface

« Winter is coming » — « L’hiver approche ». Les « initiés », ils sont des millions a
travers le monde, auront tout de suite saisi la référence. Il ne s’agit pas ici de
I’évocation banale du passage des saisons, méme si ces lignes sont écrites a la fin de
I’automne 2015. L’hiver qui vient — certains diraient qu’il s’est déja installé, surtout au
lendemain des attaques sur Paris du 13 novembre 2015 — est plus métaphorique que réel
en cette période de réchauffement climatique. C’est I’hiver qui s’installe
progressivement et comme irrésistiblement au sein du royaume de Westeros. Nous
sommes dans 1’univers de Game of Thrones, la série télévisée la plus populaire du
moment, sinon de I’histoire jusqu’a présent, qui a été récompensée en 2011, 2014 et
2015 aux Emmy Awards (I’équivalent pour le monde des séries de ce que sont les
Oscars pour le monde du cinéma).

C’est I’hiver, synonyme de violence, de noirceur morale tout autant que physique.

Mais 1’expression « Winter is coming » n’est pas seulement devenue une formule
culte, I’équivalent pour notre planéte mondialisée de ce qu’a été pour la France telle ou
telle réplique extraite des Tontons flingueurs comme « Faut reconnaitre, c’est du
brutal » ou « Les cons, ¢a ose tout, c’est méme a ¢a qu’on les reconnait », par exemple,
ou, pour une génération plus ancienne, le « T’as d’beaux yeux, tu sais ! » de Jean Gabin
a Michéle Morgan dans Le Quai des brumes. Dans le monde des séries américaines,
I’équivalent serait sans doute, ’expression : « We were on a break » (Nous étions en
pause), qui revient a intervalles réguliers dans la série Friends a partir de la saison V.
(Je remercie mes enfants pour leur culture encyclopédique sur ce sujet.)

La formule « Winter is coming » est devenue culte, non parce qu’elle est drdle ou
romantique, mais parce qu’elle traduit et résume toutes nos appréhensions face a
I’évolution d’un monde qui nous semble toujours plus chaotique et anxiogéne. Elle
refléte la montée au sein de nos sociétés d’une culture de peur, qui gagne
progressivement I’ensemble des continents, alors que, pour citer le vers de Verlaine,
« I’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir », ou que celui-ci, pour les plus optimistes, se
réduit simplement comme peau de chagrin sous nos yeux.

A Theure de la mondialisation, la série télévisée est devenue une, sinon « la »
référence culturelle universelle, incontournable méme, pour qui s’attache a analyser les
émotions du monde. De méme que I’on ne peut comprendre le monde sans y intégrer la
dimension des émotions, de méme peut-on vraiment comprendre aujourd’hui les
émotions du monde en ignorant les séries télévisées ?

Dans un livre antérieur publié initialement en 2008 et actualisé a plusieurs reprises,
La Géopolitique de I’émotion : comment les cultures de peur, d’humiliation et d’espoir
faconnent le monde, je m’étais attaché a dessiner une cartographie des émotions du
monde. Plus d’espoir en Asie derriére la croissance économique de la Chine et de
I’Inde, plus d’humiliation dans le monde arabo-musulman, plus de peur en Occident de



I’Europe aux Etats-Unis.

Ce nouvel essai sur la géopolitique des séries prolonge et actualise ma réflexion
d’hier.

Les séries ne sont pas seulement devenues 1’équivalent de ce qu’étaient les
feuilletons au x1x® siécle : une dimension essentielle de la culture. Leurs scénaristes
sont, pour les meilleurs d’entre eux au moins, comparables a ce qu’étaient les grands
romanciers d’hier, de Balzac a Flaubert en passant par Dickens. Ils ne se contentent pas
d’analyser froidement la réalité. Ils la sentent et la devinent, par le pouvoir de leur
intuition et le courage et la lucidité de leur imagination. De fait, ces scénaristes sont
devenus les meilleurs analystes des sociétés et du monde contemporain, sinon les plus
fiables des futurologues. Alors que les spécialistes les plus reconnus déclaraient la
guerre sinon impossible, du moins hautement improductive, et donc improbable a la
veille du premier conflit mondial — le succés planétaire du livre de Norman Angell La
Grande Illusion en est I’illustration la plus parfaite —, on retrouvait dans la peinture
d’Egon Schiele, Edvard Munch ou de Georg Grosz comme le pressentiment de la
catastrophe a venir, comme si le caractére dépressif (de certains au moins) avait fait
d’eux des médiums du monde.

De trés nombreux ouvrages, certains excellents — comme ceux en France de Martin
Winckler, Petit Eloge des séries télé, ou de Francois Jost, De quoi les séries
américaines sont-elles le symptéme ? —, ont été consacrés a I’univers des séries. La
plupart sont le fait de médiologues, de spécialistes des médias. Mais peu de
géopoliticiens se sont penchés sur le sujet au point de lui consacrer un véritable essai. A
dire vrai, je ne pense pas que cela ait été fait. Sans doute la thématique apparait-elle
trop légere et, pis encore, trop subjective, sinon trop incorrecte idéologiquement.
Pourquoi donner tant d’importance a un genre toujours dominé par la culture
américaine, ou tout du moins anglo-saxonne, méme si des pays comme le Danemark, la
Suéde, la Norvege, I’Australie, la France et Israél, sans oublier les pays émergents
comme la Corée du Sud, la Turquie, le Brésil ont réussi des percées notables dans ce
domaine ?

La réponse est simple. Les séries ont connu une véritable révolution culturelle au
cours des quinze derniéres années. Et elles ont atteint un niveau d’excellence inconnu
jusqu’alors, a peu prés au moment ou le monde était confronté a 1’hyperterrorisme des
attentats du 11 septembre 2001. S’agit-il d’une simple coincidence ou d’un principe de
cause a effet ? « Les chants désespérés sont les chants les plus beaux », disait le poéte
Alfred de Musset. La géopolitique ne se contente pas d’envahir brutalement le réel de
nos vies quotidiennes, elle envahit nos imaginaires, dans un mouvement dialectique
irrésistible et sans doute dangereux. La réalité internationale ne devient pas seulement
une source d’inspiration pour les scénaristes des séries télévisées. La série elle-méme se
transforme en source d’inspiration pour les acteurs du monde, dans un mouvement
dialectique toujours plus redoutable. Et en source de référence, sinon d’explication,
pour des spectateurs toujours plus nombreux.

Les séries ne sont pas seulement devenues une référence obligée des « diners en
ville », ou il est désormais indispensable d’étaler ses connaissances sur ce nouveau
front de la culture. Elles ne sont pas seulement un sujet de conversation inépuisable
pour des passionnés toujours plus nombreux. Au-dela, les séries se sont de fait
transformées en sources d’inspiration utiles pour les politiques eux-mémes, sinon
comme le meilleur moyen de faire passer un message a un public toujours plus large.
Pourquoi entrer dans le détail d’un argumentaire complexe quand on peut se contenter
de saisir par une formule choc 1’imaginaire de ceux que 1’on veut convaincre ou
séduire ?

« Les deux extrémismes que sont ’organisation de I’Etat islamique et le régime de
Téhéran se livrent a un jeu de trone mortel », disait dans son discours devant les deux
chambres réunies du Congrés des Etats- Unls le 3 mars 2015, le Premier ministre
israélien, Benjamin Netanyahou.



Il n’hésitait pas, pour convaincre son auditoire, a faire référence de maniére explicite
a la série culte Game of Thrones.

Les terroristes de Daech ne semblent-ils pas s’inspirer eux-mémes, dans la mise en
scéne sanglante de leurs décapitations, des meceurs en vogue au sein du royaume de
Westeros ? En se présentant devant la caméra habillés tout de noir, avec leurs victimes
revétues de la tenue orange des prisonniers de Guantanamo, en annongant comme ils le
font I’identité de la prochaine victime expiatoire, c’est-a-dire en exposant le visage du
prochain otage a étre décapité, ne semblent-ils pas annoncer le prochain épisode de la
série ? Nous ne sommes plus dans la téléréalité au sens classique du terme. C’est la
fiction qui devient réalité sous les yeux horrifiés du monde. Nous sommes dans la
version moderne via Internet de ce qu’étaient hier les exécutions publiques. La Toile
s’est simplement substituée a la place de Gréve ou a la place de la Concorde — sites des
exécutions sous le Paris d’Ancien Régime et le Paris révolutionnaire — comme lieu des
sacrifices humains. Avec une différence majeure. La ot il y avait hier au maximum des
milliers de personnes pour assister a ce spectacle macabre, il y en a aujourd’hui des
millions.

La série devient en elle-méme un enjeu de débat politique et émotionnel, comme
P’illustre la polémique intervenue autour de Homeland en 2015. Des artistes arabes
s’étaient vu confier la tdche de dessiner des graffitis pour décorer le setting des studios
de cinéma berlinois censés figurer les rues de Bagdad. L’objectif était de rendre le tout
plus réaliste et crédible. Le probléme est que les artistes, dans leurs « graffitis
spontanés », ont choisi de dénoncer la série en écrivant « Homeland est raciste » sur les
faux murs du setting de I’action. Un parfait jeu de miroirs, sinon un résumé de la thése
de cet essai. La réalité géopolitique s’introduit directement dans la série, alors que la
série elle-méme ne fait prétendument que s’en inspirer pour la recréer. Ot commence et
ol se termine la fiction, ol commence et ou se termine la réalité ? Comment respecter
les émotions des autres lorsqu’on crée des produits culturels destinés a un public trées
large ? Comme si la disparition des frontiéres n’avait fait que renforcer le choc des
cultures. Comme si le monde anglo-saxon, a travers le caractére universel de ses
produits, devenait toujours plus vulnérable aux accusations de racisme et d’intolérance,
face a des cultures toujours plus incertaines d’elles-mémes, et donc sur la défensive.

Il s’agit la d’un enjeu central, sinon de 1’enjeu le plus important aujourd’hui.
Comment rendre confiance en elles-mémes a des cultures en pleine crise identitaire ?
Comment offrir a des jeunes sans repeéres, en quéte de racines, d’autorité paternelle,
d’estime d’eux-mémes, de modéles, un récit qui s’oppose avec succés a celui des
djihadistes ?

Des séries mélangeant humour appliqué a soi-méme et respect de 1’autre, bref, a
I’exact opposé de Dieudonné, pourraient-elles y contribuer ? Nous reviendrons sur ce
théme dans la conclusion de cet essai.



Introduction

« Dites-moi quelle série vous regardez, je vous dirai qui vous étes. » Au-dela de
I’ironie, sinon du snobisme, le genre a atteint depuis longtemps ses lettres de noblesse.
Et la premiére raison de sa popularité tient a sa qualité. Les séries ne sont plus un genre
secondaire. Dotées de moyens importants — 1’argent va a I’argent —, elles peuvent
recruter les meilleurs acteurs, les meilleurs réalisateurs et les meilleurs scénaristes. Les
textes sont bien écrits, les histoires finement ciselées. Et, surtout, en s’inscrivant dans le
temps long des saisons, les séries permettent non seulement de fouiller les personnages
secondaires, mais aussi de créer un lien réel entre les héros et leur public. Les
personnages des séries deviennent comme des amis, sinon des parents proches. On se
réjouit avec eux, on se désole avec eux et, bien sfir, quand ils disparaissent, victimes de
la fantaisie d’un scénariste ou de la volonté d’un acteur de passer a autre chose (souvent
a une autre série), on se sentirait presque en deuil, sinon orphelin.

De fait, les séries télévisées sont devenues aujourd’hui des outils incontournables de
compréhension des émotions du monde, de la politique intérieure a la géopolitique, de
la transformation des meeurs aux progrés de la science, sans parler du sport.

Depuis des années, je cherchais a prolonger la réflexion qui avait été la mienne sur le
monde des émotions. Encouragé par mes enfants, avec réticence d’abord, avec
curiosité, sinon avec passion ensuite, j’ai pénétré a leur suite dans 1’univers des séries.
Mais cet essai demeure avant tout un ouvrage de géopolitique qui utilise les séries
comme un matériau primaire pour comprendre 1’évolution des émotions du monde.

Des séries et des hommes

Quelles séries retenir, et pour quelles raisons ? Quatre critéres de sélection se sont
imposés a moi.

Le premier critére est celui du succes, et donc de la diffusion. Il existe trés
certainement des séries de grande qualité qui m’échappent. Mais comment évoquer la
notion de culture universelle a partir de séries qui sont soit demeurées confidentielles,
soit n’ont pas franchi les frontiéres de leur territoire ou de leur langue ? Engrenages est
la seule série francaise non pas étudiée en tant que telle, mais mentionnée dans cet
essai. Distribuée dans plus de vingt pays, y compris la Grande-Bretagne, sous le nom
de Spiral, Engrenages est sans doute, jusqu’a présent, la seule série frangaise, avec Les
Revenants ou Un village frangais, a jouer dans la cour des grands, ne serait-ce que par
sa distribution, son rythme, mais aussi sa thématique, plus sociétale que policiere. Ce
qui pose bien siir le probléme des séries russes et chinoises, qui touchent un public



national trés large (surtout pour les secondes) mais n’ont pas vocation a étre diffusées
dans le monde.

Le deuxiéme critere de sélection retenu est d’ordre thématique. La série doit
s’inscrire dans une réflexion qui concerne directement ou indirectement les questions
de géopolitique. Les séries qui viennent de Corée du Sud sont visibles et trés populaires
en Chine, précisément parce qu’elles ne touchent que des thémes sentimentaux et
n’abordent pas de sujets politiques ou géopolitiques. Il en est de méme des séries
brésiliennes, qui ont beaucoup de succes sur le continent africain pour les mémes
raisons. Il est néanmoins trés intéressant de constater que la Corée du Sud fait réver la
Chine, et le Brésil I’Afrique. S’agit-il d’un sentiment de proximité entre émergents,
I’écart entre eux est-il moindre et parait-il donc rattrapable ? Quoi qu’il en soit, en dépit
de leur exotisme certain pour 1’Occidental que je suis, ces séries, du genre soap opera,
n’avaient pas leur place dans cet essai de géopolitique.

La thématique géopolitique est parfois clairement évidente, mais ce n’est pas
toujours le cas. Ainsi la série Downton Abbey n’aborde-t-elle pas directement la
politique internationale, mais sa réflexion « a la Tocqueville », sur le passage d’un
ordre social a un autre, fait plus que justifier sa présence dans cet essai. C’est également
le cas de I’excellente série francaise Engrenages, qui montre que les maux de 1’Ancien
Régime, c’est-a-dire la société bloquée et les nouveaux problémes des banlieues, se
répondent dans une dialectique négative et autodestructrice. Mais elle n’appartient pas,
pas encore peut-étre, a la catégorie des séries universelles.

Le troisiéme critére est d’ordre temporel. La série doit étre non seulement récente,
mais idéalement en cours de diffusion, au risque pour I’auteur d’&tre mis en
contradiction par les développements des saisons futures.

Le quatriéme critére de sélection est celui de la qualité, méme s’il est profondément
subjectif. Audience et qualité ne vont pas nécessairement de pair. Il y a des petits
bijoux méconnus. Mais il arrive assez souvent que qualité et succés s’allient. Les
critiques font leur travail et, quand ce n’est pas le cas, le bouche-a-oreille entre
passionnés fonctionne.

Le respect de ces critéres m’a amené a sélectionner tout particuliérement cinq séries,
méme s’il sera fait allusion a beaucoup d’autres, comme The West Wing, Borgen,
Deadwood ou Prisonniers de guerre (Hatufim). Les cinq séries retenues, parce qu’elles
sacrifient presque a tous les critéres, sont : Game of Thrones, Downton Abbey,
Homeland, House of Cards et Occupied. Trois séries américaines, une britannique et
une norvégienne, qui n’en est qu’a sa saison 1, mais qui est tout a fait exceptionnelle
sur un plan géopolitique. Des séries qui, chacune a sa fagon, m’ont conforté dans mon
intuition/conviction initiale, qui est que comprendre le monde des séries télévisées,
c’est comprendre le monde tout court. A ces cing séries j’ai ajouté un chapitre sur une
série qui n’existe pas mais qui devrait exister, si ’on veut comprendre et agir sur le
monde qui vient. Un exercice de futurologie, paralléle a celui qui avait été le mien dans
la conclusion de La Géopolitique de I’émotion, lorsque j’avais proposé a mes lecteurs
deux versions, pessimiste et optimiste, du « Monde en 2025 ».

Je suis bien conscient de la frustration qui pourra étre celle de mes lecteurs.
Comment faire un travail représentatif si 1’on ne cite qu’une dizaine de séries télévisées
au plus ? Mais cette parcimonie répond a deux exigences. La premiére correspond a
mes efforts de ne pas sombrer corps et ame et de garder un minimum de raison face a la
tentation de s’abandonner a I’univers des séries. La série peut si facilement devenir une
drogue. De plus, je pars de 1’idée que, dans ce domaine comme dans d’autres, « Moins,
c’est plus », espérant ainsi que I’autolimitation dont je fais preuve servira de modéle.
Plus sérieusement, trés peu de séries satisfont en fait aux critéres de sélection
géopolitiques que j’ai retenus.



Les séries, miroir et révélateur du monde

Les séries sont devenues tout autant le révélateur des débats qui agitent nos sociétés
que le miroir qui nous renvoie a nos craintes et a nos espoirs, beaucoup plus le premier
que le second, hélas. Les séries peuvent étre une préfiguration de notre avenir tout
autant qu’une reconstruction, souvent idéalisée ou au contraire caricaturée de notre
passé, reflétant dans les deux cas nos hantises présentes. Il est trés éclairant d’écouter
ce que dit Julian Fellowes, 1’auteur de la série peut-étre la plus populaire dans le monde
apres Game of Thrones : Downton Abbey. On ’interrogeait récemment sur les raisons
de son succes. Pourquoi, de I’Europe aux Etats-Unis, et au-dela méme en Asie, des
millions de gens — y compris, je dois 1’avouer, 1’auteur de ses lignes — se passionnent-
ils pour les aventures de la famille Crawley et de ses serviteurs ? Nostalgie d’un passé
qui n’existe plus, reconstitué avec le plus grand souci des détails, fascination pour les
rapports sociaux qui pouvaient exister au sein d’un chateau anglais au début du siécle
dernier ? Pour Julian Fellowes, dans le monde chaotique qui est le nétre, il existe
comme une nostalgie de 1’ordre, et en particulier un besoin inconscient de strictes
regles du jeu. C’est ce qu’offre Downton Abbey a un public désorienté, sinon
désemparé.

La série télévisée comme refuge exotique, dans 1’espace — un chateau anglais — et le
temps — de 1912 jusqu’au milieu des années 1920. Sommes-nous, nous aussi, comme
les héros de Downton Abbey, entre deux mondes, inconscients des changements
profonds qui sont sur le point de se produire et avides de refuge face au présent, sans
parler du futur ?

De la méme maniére, le contraste qui peut exister entre la série The West Wing (A la
Maison-Blanche) et House of Cards n’est-il pas la meilleure introduction possible au
malaise qui existe aux Etats-Unis face au dysfonctionnement du politique ? The West
Wing décrit avec nostalgie la présidence telle qu’elle devrait étre, sous la direction d’un
homme cultivé et humaniste, le président Bartlet. Avec House of Cards, on abandonne
le monde des idéaux pour entrer dans I’univers a peine exagéré dans sa vision noire, de
la politique et de ses lobbies. On a quitté le monde de Corneille pour celui de Racine, le
monde tel qu’il devrait étre pour celui tel qu’il est.

En France, la série télévisée Engrenages ne préparait-elle pas — au moins
indirectement — ses spectateurs aux tragédies de janvier, et plus encore de
novembre 2015 ? Sa saison 5 en particulier, dans sa noirceur crépusculaire, dans sa
description clinique de la dérive des banlieues, répondant au cynisme absolu et a la
violence verbale des rapports entre justice et police, avec des dialogues qui pourraient
presque sortir de « diners de pouvoir » parisiens, ne constitue-t-elle pas la meilleure des
introductions au malaise de la société francaise, 1’équivalent contemporain de ce que
fut le chef-d’ceuvre de Jean Renoir, La Régle du jeu, pour la France a la veille de la
Seconde Guerre mondiale ? Pour qui avait vu le film de Renoir, L’Etrange Défaite —

pour reprendre le titre du livre de Marc Bloch écrit en 1940 — n’était plus si
mystérieuse : elle apparaissait méme comme inscrite dans les divisions profondes de la
société francaise. La série Engrenages ne peut-elle pas étre percue également comme
un ultime avertissement ? Attention, la société francaise est au bord de 1’implosion.

Au Danemark, il est courant d’entendre dire que le probléeme du pays est que le
Premier ministre en exercice — elle a été battue lors des derniéres élections législatives
de mai 2015 — est loin de posséder les qualités de Birgitte Nyborg, I’héroine de Borgen,
un Premier ministre idéalisé de la tres populaire série danoise sur une femme au
pouvoir.

Mais s’il est une série qui fait I’objet de trés sérieux débats au sein des départements
de relations internationales dans tout le monde anglo-saxon, c’est bien sir Game of
Thrones. Encourage-t-elle une vision réaliste du monde, en mettant 1’accent sur le réle
de la force dans ce qu’elle peut avoir de plus brutal ? Ou bien offre-t-elle, au contraire,
une réflexion sur les limites de la force ? De fait, Game of Thrones méle — avec de trés
grands moyens financiers — mythologie antique et évocation du Moyen Age. La source
d’inspiration directe de George R. R. Martin, ’auteur d’Un chant de glace et de feu (A



Song of Ice and Fire), d’ol est tirée Game of Thrones (Le Tréne de fer en francais), est
la guerre des Deux-Roses. Mais son auteur aboutit a une véritable réflexion
géopolitique, qui semble refléter, de maniére assez fidéle, notre mélange de fascination
et de peur a I’égard du systéme international chaotique qui est le nétre aujourd’hui.

La domination du monde anglo-saxon

Les séries télévisées ne sont pas le monopole des Etats-Unis, mais le miroir qu’elles
offrent du monde n’est-il pas déformé par la domination incontestable du monde anglo-
saxon en la matiére ? On serait presque tenté de dire que moins 1’Amérique est le
gendarme du monde, plus elle doute d’elle-méme et de ses capacités a gérer son destin,
plus sa culture est dominante a travers ses séries télévisées. Tout se passe comme si,
contrairement a ce qu’affirmait hier le professeur de Harvard Joseph Nye, le soft power
(le pouvoir de convaincre) et le hard power (le pouvoir de contraindre) étaient
déconnectés ou, pis, allaient dans des directions systématiquement opposées.

Des séries télévisées aussi prestigieuses que Homeland ou House of Cards
reprennent des séries venues d’ailleurs avec souvent les mémes scénaristes. Au départ
de Homeland, il y a la série israélienne Prisonniers de guerre (Hatufim). L’histoire
dans les deux cas est la méme. Des soldats pris en otage par des groupes terroristes ont-
ils été « retournés » contre leur pays ? Convertis a 1’islam, sont-ils devenus 1’ennemi de
P’intérieur ? Alors que le récit israélien se veut une description intimiste de la société,
une étude psychologique de I’impact de la guerre sur les rapports entre individus et au
sein des couples, la version américaine, avec des moyens plus importants il est vrai,
devient une série d’espionnage, beaucoup plus spectaculaire, mais aussi beaucoup
moins profonde. House of Cards est a 1’origine une série britannique du début des
années 1990, fondée sur le complot au sein du Parti conservateur qui va mener a la
chute de la Dame de fer, Margaret Thatcher. Son ressort est la vengeance. On n’avait
jamais décrit avec autant de brutalité, sinon de violence, les mceurs politiques
britanniques. Le dialogue, dans son élégance, est presque shakespearien. Quinze ans
plus tard, la série américaine, éponyme, garde les mémes scénaristes et les mémes
ressorts. Mais, transposée a Washington, au cceur du pouvoir mondial, I’histoire devient
autre. Ce qui n’était a 1’origine qu’une critique au vitriol des élites politiques
britanniques devient une réflexion universelle sur la crise de la démocratie dans le
monde occidental.

D’ou vient cette capacité des Etats-Unis de transformer une histoire, empruntée a
telle ou telle culture, dans les cas d’espéce israélienne ou britannique, et de lui conférer
un sens et une dimension universels ?

Le point de départ de toute tentative d’explication tient sans doute a la familiarité
d’une culture qui, a travers le cinéma puis la télévision, nous a progressivement
envahis. Spontanément, la majorité des citoyens francais percoivent la justice a travers
la représentation qu’en donnent les séries américaines. Confrontés a un juge pour la
premiére fois de leur vie, ne sont-ils pas tentés de s’adresser a lui avec la formule
« Votre Honneur » plutdét que « Monsieur le juge » ? Cet envahissement culturel est
d’autant plus efficace que la culture américaine se veut universelle. Le message de
Hollywood, « Vous en révez, vous pouvez le faire », mélange d’individualisme et de
volontarisme, fait désormais partie de nous. Des séries britanniques et plus encore
israéliennes sont percues comme trop exotiques, dans leur décor, sinon dans leurs
paysages, pour atteindre a 1’universel. L’Amérique, c’est nous, la Grande-Bretagne ou
Israél, c’est eux. Une réalité émotionnelle qui n’a fait que s’accroitre avec la
mondialisation.

Mais cette domination culturelle peut de fait se retourner contre 1’Amérique, compte
tenu du message souvent négatif que véhiculent désormais les séries américaines, et
plus encore de la maniére dont ce message est percu par les compétiteurs et les rivaux
de I’Amérique.



Ainsi la série House of Cards est-elle trés populaire en Chine, auprés des élites
politiques en tout cas. Sur un plan purement quantitatif, Game of Thrones est seul, et de
trés loin, dans sa catégorie.

Un de mes amis chinois me disait récemment, avec un sourire narquois et
provocateur : « Les dirigeants de mon pays adorent la série House of Cards. Elle les
renforce dans leur conviction qu’il n’y a guére de différence au fond entre le systéme
politique américain et le systéme chinois. La lutte pour le pouvoir est la méme partout.
Au moins les Chinois, eux, ne font pas preuve d’hypocrisie. » Nombre de dirigeants
chinois au sommet de la hiérarchie du pouvoir n’ignorent rien des péripéties et
enchainements des épisodes de House of Cards et cachent leur intérét « professionnel »
derriére leur quéte de divertissement. (A moins que ce ne soit I’inverse.) Il n’est pas
difficile de les convaincre, pour reprendre la formule du héros de la série Frank
Underwood, incarné par Kevin Spacey, que « la démocratie est trés surfaite » (seriously
overrated).

Bref, les « saisons » sont devenues une des clés de lecture de la géopolitique a
I’heure de la mondialisation.

Mais il s’agit d’une clé trés particuliére, une clé qui ne se contente pas d’&tre un
miroir de la réalité. L’objectif des séries au départ était sans doute avant tout de nous
divertir, de nous faire quitter la grisaille de notre monde pour nous permettre de nous
identifier aux aventures de héros merveilleux, ou en tout cas exceptionnels, des héros
qui allaient souvent devenir une version idéalisée de nous-mémes.

Pourrait-on dire que tout a changé au lendemain du 11 septembre 2001 ? Ce qui s’est
effondré avec les tours de Manhattan, c’est notre optimisme, notre croyance en I’avenir.
Le discours est devenu plus sombre, les héros plus noirs. Ce que véhiculent les séries
qui traitent plus ou moins directement de géopolitique, c’est pour 1’essentiel une culture
de peur et désormais un discours a I’opposé de celui des Lumiéres. Ce n’est pas le Bien
qui triomphe a la fin, comme c’était le cas au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, ce peut tout aussi bien étre le Mal. Hitler avait été vaincu et Churchill
vainqueur. Désormais, au manichéisme entre le Bien et le Mal succédent le relativisme,
le cynisme, sinon 1’hyperréalisme, pour plagier la formule d’Hubert Védrine sur
I’hyperpuissance américaine. Game of Thrones, n’est-ce pas « Hobbes au royaume des
Dragons » ?

Le 11 septembre n’a-t-il pas eu sur I’imaginaire des scénaristes américains 1’impact
qu’avait représenté la guerre civile anglaise dans les écrits de Hobbes dans la deuxiéme
moitié du xvir® siécle ? Mais, a I’époque, la décapitation de Charles I*" Stuart avait
précédé les propos de celui pour lequel « I’homme est un loup pour ’homme ».

Un grand hebdomadaire francais comme Paris Match a construit sa réputation et son
succés sur une formule simple : « Le poids des mots, le choc des photos ». Dans cet
essai sur I’impact de la politique internationale sur les séries et, vice versa, des séries
télévisées sur la politique internationale, j’ai cherché a concilier deux de mes passions :
celle pour la géopolitique et celle pour I’image, a dire vrai toutes les formes de 1’image,
de la peinture au film, jusqu’a la série. Au début de ma carriére d’universitaire, je
voulais écrire sur le cinéma et les relations internationales, comme 1’a fait avec talent
I’historien Marc Ferro. Je n’ai jamais réalisé cette ambition, en tout cas pas
directement. Mais, dans mon enseignement des relations internationales au Collége
d’Europe au campus de Natolin (Varsovie) d’abord, a 1’université Harvard ensuite, j’ai
pendant prés de dix ans associé outils visuels, comme films et séries, et enseignement
de géopolitique. Une expérience en particulier s’est inscrite dans ma mémoire. C’était
au Collége d’Europe au début des années 2000, au lendemain de la guerre dans les
Balkans. J’avais des étudiants qui provenaient de toutes les parties de ce que 1’on
appelait encore jusqu’au début des années 1990 la Yougoslavie. Je ne pouvais faire
I’impasse sur les événements tragiques que tous mes étudiants avaient vécus de maniére
plus ou moins personnelle. Certains avaient perdu des membres de leur famille, ou des
amis proches. D’autres avaient assisté a des scénes de guerre terribles. Comment
pouvais-je traiter ces événements, en quelque sorte, presque a chaud ?



Il m’a semblé qu’un jeu de réle pouvait s’imposer pour entrer dans cette thématique.
Ainsi allais-je demander a un étudiant serbe de présenter le point de vue croate, a un
étudiant croate le point de vue serbe, et ainsi de suite, pour les Slovénes, les
Bosniaques, les Kosovars, les Monténégrins. (J’utilisai la méme méthode pour
introduire le conflit israélo-palestinien, quelques semaines plus tard.) Pour préparer
« émotionnellement » les étudiants a un tel exercice, je choisissais de leur montrer la
veille de mon cours, dans le bel amphithéatre du Collége d’Europe, une minisérie de la
BBC réalisée en 1999, intitulée Warriors (Guerriers), ou « 1’Impossible Mission »,
consacrée au role des forces des Nations unies dans le conflit en Bosnie-Herzégovine
en 1992. Le message de cette fiction établie sur des faits réels était fort et poignant —

que peuvent faire des hommes sans missions clairement définies, sans armes
adéquates, sans chaine de commandement lisible pour protéger des civils et séparer des
combattants ? La durée du spectacle était longue, plus de trois heures. Lorsque les
lumiéres de 1’amphithéatre se rallumeérent, il était plus de minuit. Les étudiants étaient
tétanisés, certains en larmes. L’expérience a laquelle je m’étais livré avait-elle trop bien
réussi ? Avais-je été trop loin dans cette préparation (émotionnelle) — certains
parleraient de mise en condition de mes étudiants ? Je fis ouvrir le bar du Collége. Les
biéres circulérent, les langues se déliérent. Un début d’échange s’amorca. Les étudiants
étaient préts pour le jeu de réle du lendemain, puis pour le cours sur la guerre dans les
Balkans qui eut lieu a sa suite dans I’aprés-midi.

Les images d’un film ou d’une série peuvent préparer, bien plus qu’un livre ou un
article, les esprits a la compréhension du monde. Elles rendent concret, en donnant a
voir. Bien sfir — je ne suis pas naif — ces images peuvent aussi, a I’inverse, contribuer a
la désinformation pure et simple, au déni de réalité, lorsqu’elles s’inscrivent dans une
action délibérée de propagande, comme c’est le cas dans les régimes autoritaires. Les
images peuvent, plus simplement, nourrir les peurs, attiser les préjugés, sinon
encourager les perversions les plus grandes, jusqu’au passage a I’acte, en faisant perdre
de vue les barriéres entre la fiction et la réalité, comme 1’illustrent réguliérement de
maniére tragique des faits divers monstrueux.

Dans cet essai sur la géopolitique de 1’image a travers les séries télévisées, mon
interrogation demeure la mondialisation, mais abordée a partir d’un angle de vue trées
particulier, celui des séries.

La géopolitique de I’émotion m’a ainsi conduit a la géopolitique des saisons.



Le temps des séries

Le 11 septembre 2001 a constitué un tournant émotionnel, sinon stratégique, dans
I’histoire récente des Etats-Unis et du monde. Sur le plan des émotions, il y a un avant
et un aprés-« Nine Eleven ». Jamais I’ Amérique ne s’était sentie si forte. Jamais elle ne
s’est réveillée si vulnérable.

L’URSS, victime de ses contradictions internes, s’était effondrée sur elle-méme dix
ans plus tot. La Chine était encore loin d’étre devenue ce qu’elle est aujourd’hui. Les
Etats-Unis pouvaient sembler au sommet de leur puissance. De fait, dans leur catégorie
de puissance multidimensionnelle (militaire, politique, économique, culturelle), ils
étaient clairement seuls. La crise financiére et économique qui éclata en 2007 était a
venir.

Du jour au lendemain, confrontée a I’hyperterrorisme, 1’hyperpuissance découvrait
sa vulnérabilité. Certes, il y avait eu d’autres attaques contre les intéréts ameéricains,
avant le 11 septembre 2001, sur le continent africain et au Moyen-Orient, en Amérique
méme, avec la tentative d’attentats ratés contre les tours de Wall Street dés 1993. Mais,
cette fois-ci, contrairement a 1’attaque japonaise sur Pearl Harbor en 1941, I’Amérique
était visée avec succes en son ceeur.

La politique internationale s’introduisait avec force et brutalité, et de maniére
spectaculaire, dans le quotidien des Américains. Ils pouvaient tous dire, comme le
faisait mon professeur, collégue et ami qui nous a quittés récemment, Stanley
Hoffmann, évoquant sa jeunesse difficile de petit enfant juif dans la France occupée de
Vichy : « Ce n’est pas moi qui suis venu aux relations internationales, ce sont les
relations internationales qui sont venues a moi. » L’international n’envahissait pas
seulement les salles a manger de I’Amérique, comme avaient pu le faire a travers les
journaux télévisés les images de la guerre du Vietnam. Ce n’était plus I’Amérique qui,
par un mélange d’arrogance, de bons sentiments et d’intéréts, intervenait dans les
affaires d’autrui, dans le meilleur des cas pour les sauver — comme en Europe de 1917 a
1918 ou de 1941 a 1945 — et dans le pire pour laisser le chaos derriére elle, comme en
Irak en 2003, sans parler de 1’Afghanistan ou de la Libye plus prés de nous encore.
Cette fois-ci, c’était 1’inverse qui se produisait. Ne pouvant renverser les régimes
autoritaires d’ou ils venaient, les kamikazes du 11 Septembre, qu’ils soient saoudiens
ou égyptiens, entendaient punir, comme ils le disaient eux-mémes, « les protecteurs de
leurs oppresseurs ».

Certes, la politique internationale n’avait pas attendu le 11 septembre 2001 pour faire
I’objet d’un traitement dans le monde des séries. Les questions de géopolitique avaient



déja été abordées. La série The West Wing (A la Maison-Blanche) commencait en 1999.
La guerre froide avait déja aussi fait 1’objet de traitements sous la forme de séries telles
que Mission : impossible. Mais, aprés le 11 Septembre, la thématique internationale
devenait incontournable. L’Ameérique pouvait bien se sentir, psychologiquement au
moins, comme une ile-continent, loin du bruit et de la fureur du monde, qui portait son
intérét sur les autres, par un mélange de principes universels et de générosité éclairée.
C’étaient les autres, cette fois-ci, qui s’intéressaient a elle, et ce de la maniére la plus
brutale et la plus tragique.

Les séries allaient intégrer cette inquiétude nouvelle, cette angoisse méme, de
maniére directe par leurs thématiques, et indirecte par le mode plus grave, le ton plus
sombre de nombre de séries qui, de Breaking Bad a Walking Dead, n’ont que trés peu a
voir avec la géopolitique, mais reflétent ce climat nouveau. Comment faire preuve de
légéreté, d’optimisme sinon de triomphalisme aprés le 11 Septembre, comment garder
un regard positif sur le monde ? Comment ne pas céder a la tentation de mettre en avant
des héros qui soient en concordance avec les temps nouveaux : des héros « noirs »,
sinon intrinséquement mauvais ?

Le 11 Septembre apparait avec le recul du temps comme un tournant majeur mais
contradictoire. Jamais 1’ Amérique n’est certes apparue plus vulnérable, mais jamais non
plus son soft power n’a semblé plus grand, comme s’il existait une relation inversement
proportionnelle entre la force d’un pays et la séduction de sa culture. Vienne ne brille-t-
elle pas de ses feux les plus beaux au début du xx¢ siécle, alors méme que I’Empire
austro-hongrois est a la veille de son effondrement ? Washington 2015 n’est pas Vienne
1905, mais il y flotte comme un parfum de décadence, une angoisse existentielle que
vont refléter, sinon traduire, les séries.

Les séries sont I’illustration la plus parfaite de cette dichotomie grandissante qui
s’installe aux Etats-Unis entre hard et soft power. L’ Amérique, de par sa capacité a
captiver ’imaginaire du monde, regagnerait-elle sur le terrain des esprits ce qu’elle
perd sur le terrain tout court ? Elle aurait méme le génie a travers ses séries de
transformer ses défaites, ou tout le moins ses échecs en victoires. Ses aventures
militaires douteuses en Afghanistan et en Irak deviennent les sujets de séries puissantes
comme Homeland, qui fascinent une audience mondiale et semblent porteuses d’un
message universel. Un message ambigu, comme, nous le verrons plus tard, dans notre
analyse de la saison 4 de Homeland en particulier.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il est nécessaire d’effectuer un bref retour dans le
temps, avant le 11 septembre 2001, mais plus encore avant que les séries ne soient
devenues ce qu’elles sont aujourd’hui : un élément incontournable de la culture
universelle contemporaine.

L’impact des séries au temps du tiers-monde et de la guerre froide
ou la préhistoire des saisons

Comme il est loin de nous, le temps de Dallas et d’Inspecteur Derrick, deux séries
qui, chacune a sa maniére, ont eu une influence géopolitique significative dans les
années 1980-1990.

Premiére série a succés a accompagner 1’entrée dans 1’univers de la mondialisation,
Dallas fascinait les téléspectateurs de ce que 1’on appelait encore le tiers-monde, non
pas tant par les rebondissements, somme toute répétitifs, de son intrigue, ni méme par
la modernité de son héros principal, JR, précurseur des « méchants presque
sympathiques » des séries contemporaines comme The Sopranos ou House of Cards.
Ce qui fascinait un public captif, c’était bien davantage le cadre de vie, I’étalement de



la richesse, des voitures aux maisons. Certains économistes comme Daniel Cohen ne
vont-ils pas jusqu’a dire que ce type de séries a contribué a la baisse de la natalité dans
les pays en voie de développement ? Non pas seulement parce qu’elles fournissaient
une alternative a I’activité qui peut étre, elle aussi, répétitive de reproduction sexuelle,
mais aussi parce qu’elles présentaient une ouverture sur un univers encore exotique.
L’individualisme occidental, avec 1’étalement de ses conditions de vie luxueuses ou
tout simplement trés confortables contenait un message subliminal pour les pays du
tiers-monde. « Si vous voulez vivre mieux, sinon comme nous, n’ayez pas trop
d’enfants ! »

Pour la premiére, et sans doute la derniére fois, le Texas de JR apparaissait aux yeux
de tous comme un résumé du monde occidental. Le médium devenait le message :
« Alors, c’est bien ainsi qu’on vit en Amérique, en Occident donc ? » Cela valait la
peine de devenir capitaliste et d’avoir des familles réduites en nombre.

Sur ce méme plan, « matériel », mais avec des conséquences bien différentes cette
fois-ci, les aventures de la série allemande Inspecteur Derrick étaient suivies avec
passion, quand cela était possible, c’est-a-dire dans les derniéres années du régime de
Pankow, des deux c6tés du rideau de fer. La encore, les Allemands de I’Est n’étaient
pas tant passionnés par le contenu de 1’intrigue policiére — qui est I’assassin ? — que par
la description du cadre de vie. Plus que la quéte du coupable, ce qui fascinait les
citoyens de la République démocratique allemande, c’était le style de vie qui pouvait
exister « a I’Ouest ». N’était-ce pas la preuve, apportée épisode aprés épisode, semaine
aprés semaine, que le régime est-allemand leur mentait ? Il était évident pour les
téléspectateurs du « mauvais c6té du mur » que I’on vivait mieux a Munich, et plus
globalement en Baviére, et plus généralement encore a 1’Ouest, qu’a l’est de
I’Allemagne. La voiture Trabant peut paraitre romantique aprés coup, mais entre elle et
une Mercedes, aucune hésitation n’était possible. L’inspecteur Derrick n’a pas renversé
le « mur de Berlin », mais il a préparé sa chute, peut-étre méme y a contribué, en
érodant les fondements du discours de la RDA. Plus tragiquement, la catastrophe
nucléaire de Tchernobyl, en 1986, a accéléré 1’effondrement de ’'URSS en démontrant
aux citoyens soviétiques que le régime leur mentait. La radioactivité a Moscou était
beaucoup plus forte que le Kremlin ne voulait I’admettre. La série Derrick, de maniére
infiniment homéopathique, n’a-t-elle pas eu le méme effet, en confrontant le régime a
ses mensonges ? Et cela avec plus d’efficacité encore que la Tour construite par le
groupe de presse Axel Springer au pied du mur de Berlin, qui, par son mélange agressif
de modernité et de lumiére, narguait quotidiennement la grisaille de 1’Est berlinois.

Il est temps désormais de passer de la préhistoire a I’histoire et d’analyser la

.....

Les années 2000, ou le triomphe du temps des séries

Avec le recul du temps, la référence a ces deux séries que sont Dallas ou Inspecteur
Derrick apparait presque anachronique. En les décrivant, on ne parle pas du méme
produit culturel que les séries d’aujourd’hui. En effet, le temps des séries de qualité (a
de trés rares exceptions prés, comme Twin Peaks, de David Lynch, un précurseur en la
matiére) ne commence pleinement qu’a la fin des années 1990, avec des chefs-d’ceuvre
du genre comme The Sopranos ou The West Wing (A la Maison-Blanche). Il y a a cette
révolution qualitative de nombreuses causes. Avec le canal privé HBO, la série acquiert
ses lettres de noblesse, elle gagne aussi une forme de liberté qui aurait été impensable
ailleurs. George R. R. Martin, 1’auteur de Game of Thrones, le reconnait dans un long
entretien publié par le magazine Lire a ’occasion de la sortie de la saison 5 de sa série.
Sans HBO, A Song of Ice and Fire n’aurait jamais été transposé a 1’écran. La dimension



du film classique était trop courte pour rendre compte de la richesse de I’intrigue et
faire justice a des personnages qui du coup ne sont plus secondaires. Plus encore, sans
la liberté d’une chaine privée comme HBO, les scénes de violence et de sexe,
indispensables pour rendre le climat de transgression et 1’esprit noir permanent du livre,
auraient été impossibles a tourner.

De plus, techniquement parlant, avec la révolution de I’éclairage, du cadrage, du
montage, les séries basculent dans un autre univers. Les frontiéres qui existaient hier
entre elles et le cinéma disparaissent progressivement. Les séries cessent d’étre le
parent pauvre du genre noble qu’est le cinéma. Dés 2001, le MOMA, le Musée d’art
moderne de New York, consacrait une rétrospective aux saisons 1 et 2 des Sopranos.

De plus, des réalisateurs de cinéma comme David Lynch, déja cité, ou Agnieszka
Holland, auteure de trés beaux films comme Europa Europa ou Le Jardin secret, se
mettent a contribuer par leurs talents aux séries. Ils y voient un intérét économique,
mais surtout ils ont intégré la « révolution copernicienne » qui est en train de
s’accomplir sous leurs yeux, avec la transformation radicale du statut des séries. Des
acteurs de cinéma célébres, comme Maggie Smith ou Charlotte Rampling, vont les
suivre sur cette voie.

Ce qui est essentiel pour la thématique qui est la nétre, la géopolitique des saisons,
c’est la coincidence, dans le temps, entre ces deux phénoménes. La montée en
puissance et en qualité des séries survient au moment précis ou le 11 Septembre
transforme le rapport de I’Amérique au monde, sinon a elle-méme. Les séries vont de
maniére directe (The West Wing, 24 heures chrono, Homeland, par exemple) intégrer
I’événement ou refléter son impact sur la société. Ainsi, The Americans (Les
Ameéricains) nous rameéne au temps de la guerre froide et traite de la question des
espions dormants, qui sont devenus plus américains que les Américains, mais qui sont
toujours préts a étre « activés » pour servir leur vrai pays, I’URSS.

Puisque le monde extérieur s’intéresse a eux de la facon la plus négative, en voulant
les détruire, I’Amérique va s’intéresser au monde, de maniére souvent paranoiaque, a
travers la théorie des complots. Qui nous en veut, d’ou vient la menace : des zombies
(The Walking Dead), des catastrophes qui sont moins naturelles qu’il n’y parait ?

Mais 1I’Amérique va, une fois encore, démontrer son exceptionnelle capacité a
intégrer les événements, si tragiques soient-ils, pour se remettre en cause elle-méme
quasi immédiatement. Un des thémes que 1’on va retrouver, série aprés série, est celui
de I’équilibre a construire entre le respect de la loi et la protection de la vie des
citoyens. De The West Wing a Game of Thrones en passant par Homeland, il s’agit
d’une question récurrente, obsessionnelle méme. Peut-on assassiner le chef d’un Etat
étranger, membre des Nations unies, méme s’il s’agit en 1’espéce d’un Etat terroriste,
qui planifie des attentats sur le territoire américain ? C’est un des dilemmes moraux
auxquels doit faire face le président Bartlet dans The West Wing. Peut-on utiliser des
drones pour liquider un chef rebelle, au risque de commettre des « dommages
collatéraux » sans doute inacceptables politiquement et éthiquement ? C’est une
question qui revient a plusieurs reprises dans Homeland. Qu’est-ce que la Justice ?
Pése-t-elle de quelque p01ds face a la Raison d’Etat ? Méme dans le monde des
ténébres et de la terreur qu’est celui de Game of Thrones, c’est une interrogation qui
obséde les protagonistes. Au nom d’une certaine idée de la justice, le « Roi du Nord »
exécutera lui-méme un de ses alliés potentiels précieux, coupable d’avoir exercé sa
vengeance sur deux adolescents innocents.

Se confronter a des thématiques qui, c’est le moins que ’on puisse dire, ne la
grandissent pas nécessairement, c’est une des forces de I’Amérique. Au cinéma, ce fut
Voyage au bout de ’enfer (The Deer Hunter), qui, dés 1973, abordait a bras-le-corps la
guerre du Vietnam, sans la moindre complaisance. Plus récemment, ce fut en 2014



American Sniper, qui conte avec une ambiguité voulue, semble-t-il, les exploits d’un
tireur hors pair au sein d’un régiment d’élite, les SEALSs, lors de la derniére guerre en
Irak.

Dans les séries, ’autocritique va plus loin encore et semble ne connaitre aucune
limite. Ainsi la série Deadwood revisite-t-elle le western et s’attache-t-elle a en détruire
systématiquement tous les mythes. Ce n’est plus le bon shérif, la prostituée au grand
cceur, la lutte entre le bien et le mal qui a la fin, de maniére incontournable, voit le bien
triompher. Dans Deadwood, les personnages, sans exception, sont des variations de
gris, du gris le plus noir au gris un peu plus clair. La série House of Cards, elle, donne
une vision noire et presque caricaturale de la politique américaine et en fait un mélange,
plus ou moins réussi, de bas Empire romain en pleine décadence, des Borgia, et, dans le
rapport entre le héros principal Frank Underwood et son épouse, une synthése originale
entre Macbeth et Les Liaisons dangereuses.

Mais cette autocritique fonctionne efficacement et on peut penser que 1’Amérique
sortira peut-étre renforcée de cet exercice sans limites de dénigrement de soi. En effet,
au-dela de I’intrigue de ces séries, ce qui retient I’attention du public mondialisé, qui
regarde fasciné 1’étalage de toutes ces turpitudes, c’est la capacité de la premiére
puissance mondiale a parler d’elle-méme sans le moindre tabou. Ne pourrait-on aller,
renversant la formule classique, jusqu’a dire qu’il s’agit, comparativement bien siir,
d’un hommage de la vertu au vice ? Il est vrai qu’au méme moment les séries télévisées
russes, empreintes d’hypernationalisme, se livrent a un exercice d’autoglorification, en
rendant un hommage appuyé et sans nuances a la grandeur de 1’Armée rouge pendant la
Seconde Guerre mondiale ou au courage des services de sécurité de la nation dans leur
lutte contre les terroristes et autres criminels, qu’ils soient ou non tchétchénes. Quant
aux séries chinoises, pour peu que je puisse en juger — j’en ai vu deux par hasard, et
sans le moindre sous-titre, lors d’un de mes derniers séjours en Corée du Sud —, elles
mettent 1’accent sur la grandeur historique de ’Empire de Chine, avec un esthétisme
syncrétique qui semble emprunter son inspiration autant a Hollywood qu’a Bollywood,
aux Etats-Unis qu’a I’Inde, sans oublier la tradition des films de kung-fu de Hong-
Kong, ou I’esthétisme chinois ancestral. Bref, un vrai « melting-pot » visuel, si loin de
la réalité présente pour le spectateur occidental.

L’Amérique, elle, a travers ses séries, expose ses faiblesses au monde alors que la
Russie et la Chine les cachent a leurs citoyens. La nation démocratique renforce ainsi
son soft power au moment ol les régimes autoritaires peinent a définir le leur.

Une des raisons de cette différence structurelle tient aussi au véritable fossé qui peut
exister en termes de qualité entre les séries américaines et anglo-saxonnes (il ne faut
pas oublier la Grande-Bretagne) et toutes les autres, a de rares et significatives
exceptions prés, comme les pays scandinaves, Israél, 1’Australie, la Pologne et, ne nous
oublions pas, la France.

De la sacralisation par I’image a la désacralisation par les séries

Jusqu’a une période trés récente, 1’art a travers I’image ou la musique tendait a la
sacralisation des dieux, de Dieu, ou, plus récemment, avec 1’essor des nationalismes,
des hommes. Empruntant a 1’art religieux, la peinture d’histoire, avec la montée des
nationalismes européens aux xvi®, xvin® et xix® siécles, célébre ses héros vivants ou
morts. Sommet de cette sacralisation par I’image, les tableaux de Jacques-Louis David
en France, comme Le Sacre de I’Empereur Napoléon I*" a Notre-Dame, ceux de
Benjamin West, comme La Mort du général Wolfe en Grande-Bretagne, ou les
peintures d’Adolph von Menzel en Allemagne, comme Le Couronnement de
I’empereur Guillaume I°" dans la galerie des Glaces de Versailles.



A Tinverse, plus proches en ce sens des caricatures de James Gillray, William
Hogarth ou Honoré Daumier, les séries contemporaines s’inscrivent dans un exercice
grandissant et délibéré de désacralisation du pouvoir, d’autant plus redoutable qu’il se
produit a I’heure ol ces séries connaissent une véritable révolution qualitative. On
disait hier sur le plan économique que, lorsque General Motors toussait, le monde
prenait froid. On serait presque tenté de dire aujourd’hui, en regardant 1’évolution des
séries américaines et leur impact sur les émotions de la « Planéte Série », que, lorsque
I’ Amérique prend peur, le monde tremble.

Le berceau, mais plus encore le centre de gravité de la culture de peur qui étend son
ombre sur le monde, ne se situe-t-il pas précisément dans le continent censé étre celui
de I’espoir et de I’optimisme, 1’Amérique ? Et ce au moment méme ol I’Amérique a
élu — symbole que tout est possible aux Etats-Unis — un président noir ?

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, I’Amérique triomphante célébrait a
travers la mode du western le rapport conquérant de ’homme a la nature et aux
« indigenes », les Indiens d’Amérique, dans des espaces infinis, offrant toutes les
opportunités possibles aux individus courageux, durs au labeur et préts a affronter tous
les dangers.

Véritable révolution copernicienne aujourd’hui, cette Amérique conquérante,
optimiste, morale — les bons 1’emportaient toujours a la fin sur les méchants (sauf dans
les westerns spaghetti de Sergio Leone ou dans des westerns atypiques tels que The
Wild Bunch (La Horde sauvage), de Sam Peckinpah — a cédé la place a une Amérique
inquiéte de son identité et de son avenir. Une Amérique obsédée par le théme de son
déclin. L’idéalisme d’hier a cédé la place au cynisme d’aujourd’hui et au triomphe des
« méchants sur les bons ».

La série n’est plus ce qu’elle était, ou ’apport décisif des scénaristes

Une des raisons particuliéres, sinon la raison principale de nos jours, du succés
phénoménal des séries, avant tout américaines, est I’exceptionnelle qualité de ses
scénaristes. Des auteurs comme Aaron Sorkin (The West Wing), Matthew Weiner (Mad
Men), sans parler de George R. R. Martin (Game of Thrones) sont tout simplement de
grands écrivains qui savent tirer le maximum du genre dans lequel ils sont passés
maitres. Ils réussissent a créer des personnages et a raconter des histoires pleines de
rebondissements, qui s’inscrivent dans la durée, sans faiblir et sans étre a court
d’inspiration. Ce qui fait la force unique de la série — tout comme c’était le cas du
feuilleton hier —,c’est I’attente que 1’on réussit a créer, pour les téléspectateurs dans le
premier cas, pour les lecteurs dans le second. Il faut bien comprendre que la clé du
succes dans les deux cas est un rapport particulier au temps. Ainsi si, dans un film, on
découvre des personnages, dans les séries on les fréquente en ayant le temps de le faire.

Si I’on pense que I’art en général est un rapport au temps, comme 1’écrit avec
profondeur et talent un de mes amis peintres, Bruno Dufour-Coppolani, alors on peut
distinguer le temps arrété de la photographie ou le temps suspendu de la peinture de
Vermeer, par exemple.

Le temps de la série, lui, se rapproche plus de celui de la littérature que de celui du
cinéma. En 155 épisodes (série exceptionnellement longue) — comme cela est le cas de
The West Wing —, le téléspectateur entre dans 1’intimité de plusieurs personnages et
peut ainsi créer un phénomeéne d’identification collective, qui va au-dela de
I’attachement a un seul héros. Un peu comme au théatre on s’attache au destin d’une
troupe, dans une série on suit 1’évolution de multiples héros ou sous-héros. Mais plus
personne n’est secondaire. Avec une moyenne de 12 épisodes par saison, la série
devient presque du « temps réel ». L’attente du prochain épisode — sauf pour ceux qui
regardent les séries en DVD ou en streaming — est le ressort du succeés de la série. Cette
délicieuse attente serait presque 1’équivalent de ce que sont les prémices de 1’acte
amoureux pour les amants. Comme dans la vie, les personnages de la série télévisée ont



en quelque sorte « le temps du temps ». Méme les personnages secondaires ont le temps
de s’épaissir, de déployer toute leur virtualité, leur complexité. Comme dans la vraie
vie, plusieurs histoires s’enchevétrent, se succédent, se superposent. On fait la
connaissance de personnages que I’on oublie puis que 1’on retrouve, comme on le ferait
de vieux amis. Et, avec le temps, le monde réel s’insinue dans le monde de la fiction.
Tout se passe comme si deux réalités, la vraie et la fausse, finissaient par se superposer
et ne faire plus qu’une. Dans Mad Men, série a succes sur les publicitaires de Madison
Avenue a New York, les événements réels — de I’assassinat de JFK jusqu’au début de la
guerre du Vietnam —, c’est-a-dire 1’Histoire avec un grand H, rythment les aventures
des publicitaires au cours des années 1960. De la méme maniére, le 11 Septembre
transforme la nature de The West Wing sans modifier le message profondément
humaniste et positif de la série. Dans Game of Thrones, la sidération recherchée du
téléspectateur, la transgression voulue de tous les tabous ne font que ramener a la
noirceur du monde réel. George R. R. Martin, son auteur, I’a imaginé a travers un
roman a succes d’abord, a travers les saisons nouvelles ensuite. Mais ce que « montre »
la série, Daech le fait pour de bon, « en vrai ».

Et la multiplication des intrigues fait que, a la fin, tout comme dans le monde réel
aujourd’hui, on ne comprend plus rien de ce qui se passe. La fiction, tout comme la
réalité, est simplement devenue trop compliquée. Les retournements d’alliances et de
situations ne paraissent plus comme de simples extravagances sorties de I’imagination
trop fertile de scénaristes en mal de sensations fortes mais comme la transcription
presque atténuée de la confusion du monde.

C’est ainsi que les séries télévisées a succés composent et reflétent tout a la fois un
état du monde contemporain. Qu’y retrouve-t-on en effet ?

Avant de les traiter individuellement, une courte introduction semble nécessaire.

« Tres court traité de géopolitique » a I’usage des amateurs de séries
télévisées

Le terme de géopolitique est revenu a la mode, aprés que son détournement par des
régimes totalitaires comme 1I’Allemagne nazie avait presque rendu tabou son usage.
Pendant des décennies on a parlé de politique étrangére, puis de relations
internationales, Mais, parce que les diplomates n’en sont plus les seuls protagonistes,
parce que les Etats n’en sont plus les seuls acteurs, le terme de géopolitique s’impose
par commodité pour décrire « 1’ensemble des observations et des raisonnements
stratégiques, géographiques et historiques qui permettent de mieux comprendre les
conflits », pour reprendre la formule du géographe Yves Lacoste.

Des séries comme Game of Thrones et House of Cards fondent leur récit sur 1’école
dite réaliste des relations internationales dont les précurseurs furent Nicolas Machiavel,
auteur du Prince publié en 1532, et Thomas Hobbes, qui écrivit le Léviathan en 1651.
Pour ces deux auteurs, les hommes sont fondamentalement motivés par leurs intéréts
personnels, et avant tout par leurs appétits de pouvoir. Selon Machiavel et Hobbes, le
souverain qui régne sur son Etat peut seul garantir la paix, car il est le seul a pouvoir
I’imposer. Dans un monde qui se trouve naturellement dans un état d’anarchie, le
Prince se doit d’accumuler le plus de pouvoir possible pour défendre et poursuivre
I’intérét national. La richesse est le moyen indispensable pour garantir la puissance
militaire.

L’approche réaliste des relations internationales est basée sur une vision pessimiste
de la nature humaine. Dans ce contexte, « faire confiance » a des systémes fondés sur le
droit international, ou a des intégrations régionales, ou plus encore a toute forme de
gouvernance du monde a travers des organisations mondiales comme les institutions
dépendant du systéme des Nations unies, n’a guére de sens. C’est bon pour les réveurs,
pas pour les acteurs qui luttent pour le pouvoir au sein du royaume de Westeros.



Il existe certes une autre école des relations internationales, qui met 1’accent sur
I’interdépendance, insiste sur le réle des acteurs non étatiques, comme les sociétés
multinationales ou les organisations transnationales. Selon cette école de pensée, la
puissance militaire ne serait plus ce qu’elle était, elle serait presque dépassée et
anachronique. Basée le plus souvent sur une vision plus positive de la nature humaine,
cette école de pensée libérale ne semble pas avoir retenu I’attention des scénaristes de
séries télévisées. « Trop optimiste », pourrait-on dire en plagiant cette publicité pour
une grande marque automobile, qui ne date pas d’hier : « Pas assez cher. »

Dans les séries a thématique géopolitique, I’acteur clé demeure I’ Etat-nation, tel qu’il
émerge trlomphant de la paix de Westphalie mettant fin a la guerre de Trente Ans en
1648. Un Etat qui contrdle un territoire aux frontiéres bien définies, une population
permanente et un gouvernement capable de conduire des relations internationales avec
les autres Etats. Cela présuppose bien siir que cet Etat ait le monopole du contrdle des
forces armées a l’intérieur de ses frontiéres. Un des problémes majeurs est que les
termes d’Etat et de nation ne se recouvrent pas. Combien de minorités ethniques sont-
elles dirigées par des Etats qu’elles n’ont jamais choisi de rejoindre ? Il suffit de penser
aux Kurdes au Moyen-Orient. L’hostilité qui peut exister entre nations et Etats est une
des clés des relations internationales modernes. Cela se traduit par 1’existence de
mouvements séparatistes qui peuvent étre de nature tribale, ethnique et/ou religieuse.
Dans ce contexte, il devient quasi inévitable que des Etats aux frontiéres trop souvent
artificielles, définies au temps de la colonisation, deviennent des Etats faillis incapables
d’assumer leurs fonctions régaliennes de maintien de I’ordre a ’intérieur et de sécurité
a I’extérieur.

Au-dela des Etats et des nations, des frontiéres et des institutions, il convient de
souligner le rdle des individus. Ils font la différence, dans 1’histoire en général comme
dans celle des relations internationales en particulier. Personnaliser I’Histoire comme le
font les séries télévisées, ce n’est pas la trahir, c’est au contraire la rendre intelligible.
Comment expliquer 1’apparition de I’hégémonie francaise sur I’Europe a partir du
xvi® siécle sans mentionner les figures du cardinal de Richelieu (1585-1642) ou bien
sir celle de Napoléon Bonaparte (1769-1821) ? Comment analyser 1’émergence de
I’Allemagne derriére la Prusse dans la deuxiéme moitié du xix® siécle sans faire
référence a Otto von Bismarck (1815-1898) ? Plus prés de nous au xx° siécle, les
figures dictatoriales d’ Adolf Hitler, Joseph Staline et Mao Tsé-toung sont tragiquement
incontournables, de méme que, de maniére plus positive, celle de Mikhail Gorbatchev,
qui joua un role considérable dans la fin de la guerre froide. Certes, il convient de tenir
compte des tendances lourdes a long terme et des phénomeénes de société, comme le
faisait le grand historien francais Fernand Braudel (1902-1985). Mais négliger le role
décisif des individus, c’est tout simplement passer a coté de 1’essentiel. La Premiére
Guerre mondiale aurait pu étre évitée si des hommes d’Etat dignes de ce nom avaient
été aux affaires. Rétrospectivement, la comparaison n’est pas de 1’auteur de ces lignes,
mais de I’historien anglais A. J. P. Taylor, elle apparait comme un gigantesque accident
de chemin de fer, dans lequel chaque conducteur poussait sa locomotive a pleine vitesse
sans se demander ce que pourraient étre les conséquences d’une collision avec d’autres
trains. Aujourd’hui, n’avons-nous pas collectivement le sentiment de nous trouver dans
un avion sans pilotes, au moment méme ou les turbulences sont particuliérement
fortes ? Cette impression de perte de contrdle apparait a des degrés divers dans toutes
les séries télévisées que nous analysons dans cet essai.

Comment, alors, attacher quelque importance a cette autre dimension des relations
internationales, la quéte du droit ? La Société des Nations, enfant du Congres de
Versailles qui mit fin a la Premiére Guerre mondiale, ne sut empécher aucune des
agressions, japonaise, allemande ou italienne, qui menérent a la Seconde Guerre
mondiale dans les années 1930. Il est trés symbolique de voir que I’institution beaucoup
plus intégrée et efficace qui lui a succédé aprés la Seconde Guerre mondiale, les
Nations unies, n’apparait presque jamais, sauf comme une coquille vide, dans la
majorité des séries télévisées. La paix par le droit semble abstraite a I’heure de la
terreur mondialisée.

Au-dela de ses principes ou non-principes généraux, comment expliquer aux



amateurs de séries télévisées le monde qui est le notre ? D’ou vient-il, ou va-t-il ?

Il faut comprendre que, depuis 1945 et la fin de la Seconde Guerre mondiale, le
monde a connu au moins une double révolution. La premiére tient en une formule :
« I’équilibre de la terreur ». Depuis le 6 aoiit 1945 et la bombe nucléaire sur Hiroshima,
notre planéte vit a I’ombre de I’atome depuis que I’humanité s’est « dotée » de
I’instrument de son suicide collectif, pour plagier la formule de Jean-Paul Sartre. Une
folie qui, pendant soixante-dix ans, n’a pas empéché les guerres et les conflits armés de
toute sorte, mais a évité la Guerre avec un grand G. De 1945 a 1989, année de la chute
du mur de Berlin, un ordre bipolaire a régné sur le monde, comme si Dieu, dans son
infinie sagesse, avait voulu compenser 1’inventivité destructrice des hommes par la
sagesse d’un systeme d’équilibre entre deux blocs. Dans ce monde, pour citer mon
maitre Raymond Aron, « la paix était 1mp0551ble la guerre 1mprobable ». Entre les
Etats-Unis et I’'URSS, la rivalité idéologique était trop grande, mais les deux blocs
étaient unis dans leur volonté commune d’éviter I’apocalypse nucléaire.

La seconde révolution, au-dela de celle de I’atome, tient a la réussite du projet de
réconciliation entre les nations européennes. Alors qu’il a fallu moins de vingt ans a la
France et a I’Allemagne pour enterrer définitivement la hache de guerre, sunnites et
chiites se livrent toujours une guerre sans merci, et ce depuis bien plus de mille ans, au
sein du monde musulman. L’Union européenne n’est pas et ne pouvait sans doute
devenir I’équivalent des Etats-Unis d’Amérique — trop d’histoires, de cultures et de
langues différentes —, mais la guerre entre ses différents membres est devenue
impensable et, on I’espére, impossible.

Apres une courte parenthése d’une dizaine d’années, dominée par I’hyperpuissance
américaine qui dura de 1991, avec I’effondrement de I’Empire soviétique, jusqu’a
2001, avec I’effondrement des tours de Manhattan, le monde est aujourd’hui a la
recherche d’un nouvel équilibre.

Le sentiment de chaos qui est le notre face au désordre du monde tient a la rencontre
dans le temps entre quatre phénomeénes.

Le premier s’apparente a un mouvement de plaques tectoniques d’ordre géopolitique.
Pour la premiére fois depuis au moins le milieu du xvim® siécle, sinon le milieu du xvi€,
I’Occident européen d’abord, américain ensuite ne domine plus le monde. Il a perdu le
monopole des modéles. Il est un peu t6t pour affirmer que le flambeau de 1’Histoire est
passé d’Ouest en Est, de Washington a Pékin, mais il est clair que nous nous trouvons
dans une période de transition du systéme international. L’ Amérique ne veut plus et ne
peut plus jouer les gendarmes du monde, la Chine n’est pas préte a prendre le relais et
elle est encore moins désireuse de le faire.

Deuxiéme phénomeéne : ce mouvement de plaques tectoniques coincide avec —

certains diraient favorise — 1I’implosion d’une région sur elle-méme, qui a des
retombées sur ses voisins et au-dela sans doute sur le monde entier. Trois mots
caractérisent la situation dans laquelle se trouve le Moyen-Orient aujourd’hui :
fragmentation, radicalisation et expansion. Les frontiéres mises en place par les empires
coloniaux au début du xx® siécle ont tout simplement cessé d’exister, de la Syrie a
I’Irak, de la Libye au Yémen.

Cette fragmentation s’accompagne d’une radicalisation des forces en présence.
L’opposition des nationalismes se double désormais d’un conflit de religions, a
I’intérieur de la civilisation islamique d’abord, entre musulmans et chrétiens,
musulmans et juifs ensuite, une dimension qui n’est pas nécessairement nouvelle mais
qui rend tout compromis territorial extrémement difficile, sinon impossible. Entre
nations, on peut trouver des compromis, mais entre religions...

Enfin, le Moyen-Orient s’étend, il sort de ses frontiéres géographiques pour devenir
sinon un état d’esprit, du moins une réalité mouvante qui suit I’afflux des réfugiés
fuyant la guerre, mais se traduit aussi par la multiplication des actes terroristes sur nos
territoires.

Un troisiéme phénomeéne qui est la conséquence directe de I’absence relative des
Etats-Unis se traduit par le retour sur le devant de la scéne d’une Russie humiliée et



révisionniste. La nature a horreur du vide. La Russie de Poutine en profite pour avancer
ses pions, a I’est de I’Europe d’abord, au Moyen-Orient ensuite.

Le quatriéme phénomeéne qui contribue au chaos du monde pourrait étre résumé
ainsi. Nous vivons des circonstances exceptionnelles avec des dirigeants qui, a de trés
rares exceptions preés, comme la chanceliere d’Allemagne, Angela Merkel, ne le sont
pas. Il y a a cela des raisons multiples. Les grands événements ne générent pas
nécessairement de grands hommes. De maniére plus structurelle, I’évolution de nos
régimes démocratiques fait que les qualités nécessaires pour étre élu ne correspondent
pas a celles exigées pour gouverner. Savoir débattre avec brio sur des plateaux de
télévision, tweeter avec talent sur les réseaux sociaux, avoir le sens des formules chocs
nécessairement courtes n’implique pas le courage de prendre des décisions difficiles
mais indispensables et, au-dela, ce que les Latins appelaient la gravitas, mélange de
sérieux et d’expérience.

Dans un tel contexte d’absence de principe d’ordre et d’arbitre incontournable il
semble normal, sinon inévitable, que le théme servant de fil conducteur sur un plan
géopolitique aux séries actuelles soit celui de la peur :

— la peur du chaos et du retour de la barbarie/Game of Thrones
—la peur du déclin 1ié a la crise de la démocratie/House of Cards

— la peur du terrorisme et I’interrogation sur la nature de la menace et ’identité de
I’ennemi/Homeland

— la peur du basculement dans un autre ordre du monde qui s’accompagne de la
nostalgie pour un ordre condamné/Downton Abbey

— la peur de I’occupation russe/Occupied.

S’il y a une série qui agrége et résume toutes ces peurs et les présente comme des
couches archéologiques, c’est bien Game of Thrones, ce qui justifie et légitime que
nous commencions par elle notre voyage géopolitique a travers les séries.



II

Game of Thrones ou la fascination du chaos

Avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie suisse, les villes se redressent, un
arbre comme figé dans la pierre étend ses branches vers le ciel. La caméra zoome et
parcourt, comme le ferait un drone a basse altitude, un univers fait d’immensité glacée,
de déserts sans fin, de ports qui s’inscrivent sur des cartes qui semblent sorties tout
droit du Moyen Age ou de la Renaissance. Comme des marionnettes, des statues
souvent brisées s’abaissent avant de se dresser a nouveau, symboles de fragilité des
civilisations plus que de grandeur. Le mur de glace — s’agit-il d’une évocation du mur
d’Hadrien qui, a la frontiére nord de 1’ Angleterre actuelle, protégeait I’Empire romain
des barbares du Nord ? — que 1’on voit de loin, puis de trés prés de bas en haut,
confirme cette impression d’impuissance plus que de force. L’homme est absent d’un
générique qui a pour vocation de faire naitre un sentiment d’inquiétude, sinon
d’angoisse, renforcée par la présence d’un bracelet de feu, dont les flammes
incandescentes succédent a la froideur des paysages glacés. L’homme vit sans doute sur
ces terres hostiles, mais il n’y est clairement pas le bienvenu. Il est tout au plus un pion,
dans un jeu dominé par des forces qu’il ne contréle pas ou ne contrdle plus.

La série peut s’ouvrir.

De La Guerre des Deux-Roses a Game of Thrones

La Guerre des Deux-Roses se déroule a la fin de la guerre de Cent Ans dans une
Angleterre frustrée par I’indépendance totale reconquise par la France de Charles VII.
Les maisons de York et de Lancastre vont s’affronter de maniére sauvage — n’épargnant
personne, surtout pas les enfants, potentiels héritiers de la Couronne — entre 1455 et
1485. 1l s’agit la encore d’une guerre de Trente Ans, comme celle qui va opposer
catholiques et protestants dans I’Europe du xvi® siécle entre 1618 et 1648. Cette guerre
de Trente Ans sert souvent de référence pour expliquer le Moyen-Orient contemporain,
surtout depuis I’échec des « printemps arabes » et le désordre qui lui a succédé. Les
sources du conflit ne sont-elles pas aussi de nature religieuse ?

Ainsi la boucle est-elle bouclée, guerre des Roses, guerre de Trente Ans et Moyen-
Orient contemporain. L’adéquation entre le Moyen Age réel et de fantaisie et le
Moyen-Orient d’aujourd’hui peut apparaitre a certains irrésistible.

Il est vrai qu’entre 1’univers de la série américaine basée sur ’ceuvre de George
R. R. Martin et le Moyen-Orient actuel, il y a plus que des similitudes. Dans les deux
cas, celui de la fiction comme celui du monde réel, on se trouve au Moyen Age : un
Moyen Age dominé par le chaos et la violence. La clarté aveuglante de la lumiére



physique du Moyen-Orient ne fait que souligner la montée en son sein des forces les
plus obscures. Il peut bien faire plus de quarante degrés a 1’ombre, mais, au sens
métaphorique de Game of Thrones, c’est au Moyen-Orient plus qu’ailleurs, pour faire
des variations sur I’expression qui sert de fil conducteur a toute la série, que « I’hiver
s’est installé ».

L’hiver approche dans 1’univers de la série culte. Le réchauffement gagne la planéte
dans celui du monde réel. Curieuse inversion climatique et géographique, qui traduit la
montée d’une culture de peur. Dans 1’Ancien Testament, dans le Livre des Prophétes
tout comme dans Game of Thrones, la menace vient du Nord. Dans la réalité
contemporaine, elle vient du Sud.

La comparaison avec le Moyen Age, dans son interprétation la plus noire — il ne
s’agit pas, bien siir, du « temps des cathédrales et des monastéres » qui précéde et ouvre
la voie a la Renaissance, par son élévation spirituelle — est plus émotionnellement
immédiate, plus forte, surtout, que toute autre. Au Moyen-Orient aujourd’hui, comme
en Europe hier, ne sommes-nous pas dans « The Calamitous 14th Century » (Le siécle
sombre) que décrivait I’historienne américaine Barbara W. Tuchman dans son livre
éponyme ?

Tout autant que la violence, ce qui domine dans I’univers dans lequel nous entrons,
c’est le chaos. La encore, comme dans Downton Abbey, que nous analyserons plus tard,
nous assistons a la fin brutale d’un monde. Certes, comparer les deux séries
équivaudrait sur un plan musical a mettre sur le méme plan Le Crépuscule des dieux de
Wagner et telle ou telle ceuvre d’Elgar ou de Walton, compositeurs britanniques
contemporains de 1’action de la série Downton Abbey. Et dans Game of Thrones,
I’ordre qui s’effondre ne semble pas devoir étre remplacé par un autre.

Car le chaos dont il est question dans Game of Thrones n’est pas celui des premiéres
mesures de La Création de Joseph Haydn, avant que Dieu ait créé le Ciel et la Terre.
On est trés loin de la civilité, de la mesure du siécle des Lumiéres. L’ordre ne va pas
sortir du chaos. C’est plut6t I’inverse. S’il y a eu un ordre hier au royaume de Westeros,
il disparait sous nos yeux. « Westeros est devenu son pire ennemi », comme le dit
Varys, un eunuque membre du conseil royal, qui, en dépit de ses multiples ambiguités,
est un des rares personnages de la série a avoir le sens de I’Etat et, a sa maniére trés
particuliére, du bien commun. Il est dans la tradition des eunuques qui, ne pouvant
avoir de descendance, sont moins tentés que d’autres de créer leur propre dynastie, et
qui accédaient plus facilement de ce fait a des hautes fonctions dans les Empires
byzantin ou ottoman.

Avec la disparition d’un principe d’ordre et 1’absence d’un roi responsable et
compétent qui soit animé par le sens du bien commun, le désordre ne peut que
s’installer.

It’s Politics Stupid

Dans ’'univers de Game of Thrones, c’est la politique qui domine le monde et non
I’économie, méme si elle aussi joue un role important, comme le démontre la
présentation faite de « banquiers centraux » du royaume de Westeros. Les guerres
doivent étre financées.

Si on lit le récit comme une critique du temps présent, n’apparait-il pas, en partie au
moins, comme une réflexion féroce sur la crise de légitimité du politique et des
politiques ? Ceux qui veulent le bien sont naifs et impuissants, ceux qui sont purement
cyniques peuvent survivre plus longtemps, mais deviennent vite les victimes de leurs
propres calculs. « Le pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt absolument »,



disait I’historien anglais Sir Lewis Namier, s’inspirant de Montesquieu. Au royaume de
Westeros, le pouvoir absolu se traduit par I’arbitraire le plus sanguinaire. On est plus
proche de Néron et de Caligula que des élites corrompues du monde contemporain.
Sauf peut-étre dans certains pays du Moyen-Orient et en Corée du Nord...

Les raisons d’un succes mondial

Comment expliquer le succés phénoménal de la série la plus regardée, la plus piratée,
la plus commentée de I’histoire des séries télévisées depuis The Sopranos ? Game of
Thrones est de trés loin la série occidentale la plus regardée en Chine, par exemple.

Aux Etats-Unis méme, ne dit-on pas que le président Obama exerce le privilége
« régalien » de pouvoir visionner I’ensemble d’une saison avant le commun des
mortels ? Connaitre le développement de 1’intrigue presque seul avant les autres : on
serait tenté d’y voir I’expression moderne et innocente du « droit de cuissage » en
vigueur dans I’Europe de 1’Ancien Régime. Ne dit-on pas aussi que la trame de
I’intrigue et la maniére dont elle doit se conclure, selon son auteur George R. R. Martin,
sont précieusement conservées dans les coffres d’une banque, au cas ou leur auteur
viendrait a disparaitre prématurément avant I’achévement de la série ?

Avec Game of Thrones, on entre dans un univers situé a mi-distance entre celui des
jeux vidéo et celui des séries traditionnelles. Dés le générique, tout est en mouvement.
Il s’agit, d’un épisode a I’autre, au sens visuel du terme, de variations sur un méme
théme. Au spectateur d’en percevoir les subtilités et d’en découvrir la signification.
Mais le message est clair, en dépit de la nature volontairement obscure des images :
« Un jour vous étes au sommet, le lendemain tout en bas de 1’échelle. » Les Romains
disaient, pour traduire cette réalité, que « la roche Tarpéienne est proche du Capitole ».
Nous entrons dans une réflexion sur la vulnérabilité du monde.

La série Game of Thrones est de loin celle qui a attiré le plus de commentaires
géopolitiques et politiques. A 1’été 2015, Bill Clinton et George W. Bush se
partageaient la couverture de Time Magazine sous le titre Game of Thrones, comme
pour souligner le fait que leurs épouse et frére respectifs allaient se livrer (s’ils étaient
les deux candidats retenus par leurs partis), dans la conquéte de la Maison-Blanche, a
un combat sans merci. L’un des hebdomadaires les plus distribués dans le monde liait
ainsi de maniére spectaculaire, et non innocente, les jeux de pouvoir de la campagne
pour 1’élection présidentielle de 2016 aux Etats-Unis et la série de HBO.

Pourquoi en est-il ainsi ? S’agit-il seulement de la traduction de la crise du politique,
comme je I’ai suggéré précédemment ? Peut-on aller jusqu’a parler, a propos de Game
of Thrones, d’une « quéte de désespérance », comme on parlait hier a ’heure de '« dge
d’or » du cinéma américain, entre Frank Capra et Billy Wilder, de la célébration ou de
la quéte de 1’espoir ?

La géopolitique de Game of Thrones

Quels liens peut-on bien établir entre le monde de fiction et de fantaisie de Game of
Thrones, peuplé de dragons et de morts-vivants, de sorciéres et de géants, et le monde
réel qui est le notre ? Bien avant Time Magazine, la généralement sérieuse revue de
politique étrangére américaine Foreign Policy s’était amusée a transposer le monde
fantastique de la série dans le Moyen-Orient d’aujourd’hui. Les alliances, duperies,
mésalliances qui se succédent entre les grandes familles de Game of Thrones n’ont-
elles pas une ressemblance frappante avec ce qui se passe actuellement au Moyen-



Orient ? Il n’y a qu’un seul vainqueur dans Game of Thrones, la Mort elle-méme.
N’est-ce pas la une description a peine exagérée de ce qui se passe, en Syrie en
particulier, depuis plus de quatre ans ? Mais, alors que nous tournions pudiquement (ce
n’est plus possible depuis les attaques sur Paris du 13 novembre 2015) —, il serait plus
juste de dire lachement — nos yeux pour ne pas affronter la réalité syrienne, nous
sommes littéralement dans un processus permanent de sidération face aux péripéties les
plus sanglantes des épisodes de Game of Thrones. Tout se passe comme si plus nous
fermions les yeux sur la réalité de la violence au Moyen-Orient, plus nous les ouvrions
sur la violence de la fiction, méme si, pour nous aussi, dans les rues de Paris, la réalité a
rejoint sinon dépassé la fiction en cette nuit tragique du 13 novembre. Quoi qu’il en
soit, en Syrie aussi, ironie tragique de 1’Histoire, on est entré dans la saison 5 de la
catastrophe... Et la saison 6 n’est pas encore écrite, mais on ne voit pas comment elle
pourrait étre moins tragique et violente que les précédentes.

Pour reprendre la terminologie de la série, dans le monde réel d’un Moyen-Orient,
qui a traversé la Méditerranée jusqu’a rejoindre les rives de la Seine, ce n’est plus
Winter is coming (L ’hiver approche) mais Winter has come. (L’hiver s’est installé). Et,
comme dans la série, on peut craindre qu’il ne dure trés longtemps.

Pour aller plus avant dans 1’analyse comparative faite par 1’article de Foreign Policy
entre la série et le Moyen-Orient actuel, voici les conclusions auxquelles était arrivée la
journaliste. Il ne s’agit 1a que d’un jeu, qui ne peut étre intelligible que pour les lecteurs
de George R. R. Martin ou les fidéles de la série. Y faire référence, n’est-ce pas déja
tomber dans un piége médiatique ? Sans doute, mais, vues sous cet angle et avec ces
clés de lecture contemporaines, méme si elles sont schématiques et superficielles, ou,
pis encore, datées — car elles ne tiennent pas compte des saisons les plus récentes —, les
analogies donnent a la série une tout autre dimension. Au fond, n’existe-t-il pas comme
un processus dialectique a I’ceuvre dans Game of Thrones ? Car la réalité, et cela est
toujours plus vrai au fil des saisons, est une source d’inspiration inépuisable pour la
série.

Mais la fiction, on y a déja fait allusion dans I’introduction, a pu elle aussi inspirer la
réalité.

Le Moyen-Orient de Game of Thrones

Voici donc, résumé par Alyssa Rosenberg dans la revue américaine Foreign Policy,
le Moyen-Orient de Game of Thrones. Je laisse bien siir a ’auteure la responsabilité de
ses comparaisons audacieuses.

Les Lannister sont 1’Arabie Saoudite, une famille extrémement riche et puissante,
dont le principe répété a toutes occasions, et violé a de multiples reprises — certaines de
facon particuliérement dramatique et violente —, est : « La famille d’abord. » Ils sont les
faiseurs de roi par excellence.

La Maison Stark, incontestablement plus sympathique et attachante, est 1’équivalent
des mouvements d’opposition qui ont briéevement accédé au pouvoir au lendemain des
« printemps arabes » avant d’étre renversés.

La Maison Barathéon représente, elle, les autocrates arabes. Ils régnaient avec les
Lannister, mais, en raison des troubles de succession récents, ils ont cherché a se
trouver de nouveaux alliés.

La Maison Targaryen n’est rien de moins que les Etats-Unis eux-mémes. La dynastie
targaryenne est venue de loin, elle tronait sur le royaume de Westeros depuis des
décennies. Sa puissance de feu, largement supérieure a celle des autres maisons —
reposant sur des dragons, que 1’on peut imaginer comme 1’équivalent fantastique au
Moyen Age des drones contemporains —, était garante de son hégémonie.



La Maison Greyjoy n’est-elle pas la Turquie ? Une Maison nostalgique de I’époque
ot elle contrélait de larges pans du royaume de Westeros.

Quant a la Maison Martell, c’est I’Iran. Ses membres se voient comme distincts des
autres grandes Maisons de Westeros. D’une origine ethnique diverse, fiers de leur
différence, leur haine des Lannister (1’ Arabie Saoudite) n’a d’égale que celle des Tyrell.

La Maison Tyrell, c’est bien siir Isra€l. Elle est fiére du royaume prospére qu’elle a
bati dans Westeros et a trouvé une cause commune avec les Lannister en dépit de
différences évidentes.

Les Sauvageons, ce sont les islamistes. Installés au nord du Mur, ils se définissent
eux-mémes comme le peuple libre, puisqu’ils refusent les régles du systéme.

Les Marcheurs blancs, quant a eux, c’est Daech. Leur tactique est terriblement
efficace. Ils recrutent en masse et, méme dans le contexte de violence généralisée qui
régne sur Westeros, leur comportement apparait comme abominable.

Les Gardes de la Nuit sont les Kurdes chargés de défendre Westeros de toute
invasion venue du nord du Mur, qu’il s’agisse des Sauvageons ou des Marcheurs
blancs. Cette derniére analogie est trés contestable et donne sans doute trop
d’importance aux combattants kurdes.

Tout cela n’est pas trés sérieux, bien siir, et ne devrait donc pas étre pris au sérieux.
D’autres interprétations sont possibles et peuvent méme apparaitre plus légitimes
encore.

Mais I’important est que des journaux, ou des magazines de réputation mondiale,
puissent entrer dans ce jeu. Plus prés de nous, et pour ne pas étre en reste, a ’occasion
de la cinquiéme saison de Game of Thrones, lemonde.fr a offert a ses lecteurs un
résumé en quatre minutes de la crise a Westeros.

Time, Foreign Policy, Le Monde... ! Sommes-nous tous devenus fous ? S’agit-il
d’un phénomeéne d’hystérie collective ou, plus simplement, d’une réflexion sur la crise
des médias qui ne savent plus quoi faire pour retenir une audience de plus en plus
lointaine et qui passe beaucoup plus de temps a regarder des séries télévisées qu’a lire
des journaux ou des magazines en format papier ou sur Internet ?

L’auteur de ces lignes doit bien 1’avouer : si j’ai suivi avec délices Downton Abbey,
j’ai éprouvé, au début au moins, le plus grand mal a pénétrer dans I’univers de Game of
Thrones. Question de génération, sans doute : je suis né dans I’immédiat aprés-guerre.
Manque de familiarité avec 1’univers fantastique de Tolkien ou celui de George
R. R. Martin. Répulsion, enfin, devant 1’étalage de tant de violence ou de tant de
dépravation. La spécialité de Game of Thrones ne consiste pas seulement a violer de
facon récurrente tous les tabous, comme celui de I’inceste, mais a systématiquement
faire disparaitre tous les héros qui pourraient avoir une dimension positive au moment
ol le spectateur s’y attend le moins.

Et pourtant, je dois humblement avouer mon addiction grandissante au fil des
saisons. Je n’ai pas regardé la série par « devoir », mais par « plaisir ». Combien de
fois, aprés un épisode particuliérement sanglant, comme celui — les passionnés
reconnaitront — dit « des Noces rouges », ne me suis-je pas dit : « J’arréte, j’ai
compris », pour reprendre le lendemain avec un sentiment diffus de culpabilité et
d’irrépressible curiosité, mélange de voyeurisme mais aussi de passion pour la suite de
I’intrigue. Il m’est arrivé de reculer le visionnage d’un épisode pour retarder le moment
de mon plaisir. J’étais devenu « drogué », au sens le plus strict du terme. Qui va
disparaitre dans le prochain épisode ? Ne dois-je pas le savoir pour comprendre
I’ensemble du récit ?

En fait, dans Game of Thrones, on est pris par la débauche de moyens et d’effets
spéciaux, on est entrainé par le rythme endiablé de la série. La raison vous dicterait de
résister, mais, dans un processus d’infantilisation, vous devenez des esclaves, captifs et
heureux de 1’étre.



Game of Thrones et la question des réfugiés

Les questions que pose avec habileté, sinon parfois une intuition créatrice, Game of
Thrones, sont bien des questions essentielles de géopolitique, Et les thémes abordés
sont d’une trés grande actualité. Qu’est-ce que le pouvoir ? A plusieurs reprises, les
différents personnages se livrent a un débat de nature philosophique sur ces questions
centrales entre toutes. Comment se forme un Etat ? Comment traite-t-on le probléme
des frontiéres ? Et celui des réfugiés ? La série semble une fois encore préfigurer la
réalité.

Les réfugiés sont-ils une menace ou un espoir ? Ainsi, dans la saison 5, I’un des rares
héros positifs de la série, Jon Snow, prend-il des risques — qui vont se révéler
inconsidérés — pour faire ce qu’il considéere comme un devoir moral : sauver des
réfugiés qui, contrairement a la réalité contemporaine, viennent du Nord. Son action
n’est pas, c’est le moins que I’on puisse dire, comprise par ses compagnons, les
« Gardes de la Nuit ». Angela Merkel, lorsqu’elle ouvre les portes de I’Allemagne aux
réfugiés, obéissant a son seul instinct moral, n’est-elle pas une Jon Snow
contemporaine ?

Quel est le message que veut véhiculer la série ? Qu’il est suicidaire et finalement
inutile de vouloir faire le bien ? Ou, a I’inverse, qu’il convient — quel que puisse étre le
prix a payer, de suivre son instinct moral ? Ce passage de la saison 5 est d’une telle
actualité, aujourd’hui, qu’il est difficile de ne pas « voir » des personnages politiques
réels, comme Angela Merkel et Marine Le Pen, a travers les discours des héros de la
série. La question qu’ils posent de maniére contradictoire n’est-elle pas la question
centrale a laquelle I’Europe doit faire face aujourd’hui : comment accueillir et traiter les
réfugiés ?

Et, au-dela, comment se réconcilier avec 1’ Autre et transcender les haines ancestrales
sans retomber dans un climat de vendetta ? Quels sont les liens entre le commerce, la
banque et la guerre ? Comment fait-on face au fanatisme religieux ? Comment recrute-
t-on des mercenaires ? Comment intégrer la guerre technologique et comment se
protége-t-on de la maniére la plus efficace : faut-il éliminer physiquement ses ennemis,
les acheter, conclure des alliances par mariage avec eux, construire des murs, posséder
I’équivalent dans le monde fantastique de ce que sont des armes de destruction massive
dans le monde réel ?

Qu’est-ce que la justice ?

Certes, Game of Thrones aborde et répond a sa maniére a toutes ces questions. Mais
son interrogation principale est la suivante : qu’est-ce que la justice ? Sa quéte n’est-
elle pas dangereuse, dans le monde imparfait qui est le notre ? Ce n’est plus « Liberté,
combien de crimes ont-ils été commis en ton nom », mais « Justice, combien d’hommes
sont-ils morts a cause de toi ».

Peut-on faire le bonheur des hommes sans les consulter sur le futur qu’ils
souhaitent ? La « mére des Dragons », convaincue de la nécessité de sa « Mission
civilisatrice », en fera 1’ameére expérience.

Pour tenter de sauver sa vie, elle doit faire appel a ses dragons, qui agissent sur les
« rebelles » toujours plus nombreux, comme le faisait le napalm sur les Nord-
Vietnamiens pendant la guerre du Vietnam : en réduisant leurs corps calcinés en tas de
cendres.

D’un c6té comme de 1’autre, il s’agit toujours de terroriser.

Les villes se soulévent contre leurs maitres du jour. Les royaumes se succédent sans
apparente logique. Les cités prospérent et déclinent, jusqu’a devenir des ruines
antiques, particuliérement photogéniques. On se croirait parfois dans des tableaux de



Poussin ou de Claude Gellée dit Le Lorrain, sinon dans les vues de La Cité idéale
peintes au xv® siécle par Piero della Francesca, avec une différence majeure, toutefois :
des 1épreux hantent encore ces ruines et peuvent vous attaquer et vous contaminer. Les
voyages sont incertains, vous pouvez étre capturé par des marchands d’esclaves ou
agressé par des sauvages.

Le message répété a chaque épisode est simple. On pourrait le résumer ainsi. Sur la
terre des Sept Royaumes, vous n’étes en sécurité nulle part. N’est-ce pas le monde
d’aujourd’hui, a ’heure des actes de guerre mondialisés qui peuvent vous frapper sur
tous les continents de la planéte ? Que vous soyez puissants ou misérables, vous étes
égaux devant la mort. Pas seulement pour des raisons biologiques, mais pour des
raisons géopolitiques. Plus haut vous étes dans la société, plus vous vous trouvez
menacé et plus courte risque d’étre votre existence.

C’est en 1996 que George R. R. Martin entame 1’écriture de sa saga Le Tréne de fer
(A Song of Ice and Fire), un récit fantastique se déroulant au Moyen Age, mais qui
emprunte également a Byzance, a 1’Antiquité, aux Vikings..., dans un syncrétisme
historique qui traduit bien la confusion de notre temps. Nous sommes tous
interdépendants, mais nous vivons tous dans des calendriers différents. On peut penser
que I’attraction de son récit tient précisément a son adéquation avec notre époque. Et en
particulier cette appréhension du futur, qui explique notre fascination pour le Moyen
Age. Ne sommes-nous pas en train de faire de grands bonds en arriére sur le plan de la
conscience morale, ne mettons-nous pas en danger la survie méme de notre planéte au
moment ou, sur un plan scientifique, nous faisons de gigantesques bonds en avant ?
Autrement dit, il existe une lecture trés négative de la fascination pour Game of
Thrones : « Le Moyen Age, c’est nous. » Ce n’est pas « Retour vers le futur », mais
« Plongée vers le passé ».

Plus que toute autre série, avec une efficacité liée a sa qualité visuelle — les effets
spéciaux sont souvent remarquables — tout autant qu’a I’imagination de son récit, Game
of Thrones traduit le triomphe de la peur.

C’est seulement quinze ans aprés I’écriture de sa saga, en 2011, que I’ceuvre de
George R. R. Martin devient une série pour HBO. Adaptée a 1’écran, 1’histoire a
évolué, passant de 1’'univers sombre d’un conte mettant en scéne une famille de rois et
de reines diaboliques a celui d’une vaste saga géopolitique aux régles d’engagement
aussi complexes que variables, a méme d’offrir au spectateur versé dans le domaine de
la politique étrangeére une ébauche de réflexion, sinon de véritables enseignements.

La défaite de la morale ?

Le probléme est que cet apprentissage est loin d’étre neutre. Game of Thrones ne
célébre pas seulement le triomphe de la Realpolitik ou du cynisme, pour reprendre les
termes de Francois Hollande et Barack Obama dans leurs discours pour 1’ouverture du
sommet de la COP 21, le 30 novembre 2015 a Paris. Il s’agit aussi de la défaite de la
morale. Ceux qui gagnent systématiquement sont des pragmatiques « aux mains prestes
et aux nerfs glacés », pour reprendre la formule de Stefan Zweig dans Le Monde d’hier.

Ceux qui mettent en avant la justice au-dela de tout calcul perdent toujours, y
compris leur vie. De fait, dans Game of Thrones, avoir un sentiment vrai, donner la
priorité aux élans de son cceur, par exemple, est un risque mortel. Pour réussir, c’est-a-
dire pour survivre, il faut, comme le dit un des héros extrémement cynique, membre du
grand conseil du royaume, Lord Baelish, étre convaincu que « le chaos est une échelle
qui nous permet de monter ».

A la fin des fins, dans Game of Thrones, le seul vainqueur, c’est la mort.



Le succés de la série traduirait-il une fascination malsaine pour la violence et le
sexe ? Ou constituerait-il une forme d’exorcisme du type : « Nous savons tous que le
monde va mal, trés mal, méme, mais, en dépit de Daech, la violence ne peut aller
jusqu’a atteindre le niveau qui est celui de Game of Thrones.

« L’Histoire ne nous apprend rien — si ce n’est qu’il ne faut pas envahir la Russie a la
fin de 1’été — car elle contient tout », disait avec humour le grand historien britannique
du xx° siécle A. J. P. Taylor. Game of Thrones offre une vision syncrétique de la
politique internationale. Elle est presque 1’équivalent télévisuel d’une piéce qui s’est
donnée sans interruption a Londres pendant des années, Abridged Shakespeare. Un
condensé en moins de deux heures de toute 1’ceuvre du dramaturge anglais. De la
lumiére dorée du Sud a la lumiére grise de I’Ouest jusqu’a la lumiére blanche du Grand
Nord, des déserts de sable a la grandeur des immensités glacées, on s’égorge
uniformément et de maniére — si I’on peut dire — spontanée et naturelle. Dans un monde
dominé par le paganisme et/ou le fanatisme religieux qui ne connait plus ni
I’humanisme, ni les lumiéres, les barbares ou les illuminés triomphent. Le corps
humain n’est plus que de la matiére que rien ne distingue vraiment des animaux. Nous
sommes des « bétes humaines », rien de plus. Il y a certes des références bibliques,
mais leurs choix ne sont pas neutres. Ainsi, comme dans 1’Ancien Testament, retrouve-
t-on le sacrifice des nouveau-nés et, pour faire bonne mesure, on y ajoute le meurtre des
enfants de tous dges qui peuvent étre les potentiels batards d’un monarque défunt ou
méme des enfants légitimes que I’on sacrifie sur 1’autel de la superstition, pour
renverser le cours des batailles. Sans le moindre succeés, d’ailleurs.

Tout comme des femmes suspectées de collaboration ou de rapport sexuel avec
I’ennemi pouvaient étre tondues et condamnées a affronter nues la vindicte populaire
dans la France libérée a la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans Game of Thrones,
une reine qui a eu tous les pouvoirs se retrouve elle aussi humiliée sous les yeux de la
populace, dans une scéne d’anthologie aussi longue que brutale.

L’univers de Game of Thrones est si riche en clins d’ceil, évocations et métaphores
qu’il a déja été utilisé pour tout expliquer, de 1’élection présidentielle américaine
jusqu’au football anglais.

Le régne des analogies

Sur le plan de la géopolitique, la comparaison avec le Moyen-Orient et sa violence
est certes incontournables mais loin d’étre exclusive. On peut ainsi évoquer la rivalité
suicidaire entre Athénes et Sparte décrite avec minutie par Thucydide dans sa Guerre
du Péloponnése. Une rivalité qui va ouvrir la Gréce a I’invasion de forces extérieures,
les Perses d’abord, les Romains ensuite. Une autre référence apparait plus évidente
encore. Ne peut-on comparer les Maisons de Game of Thrones avec les cités-Etats de la
Renaissance italienne ? La encore, leurs rivalités vont permettre a des puissances
extérieures, comme 1I’Espagne des Habsbourg ou la France des Valois, parfois alliée
avec I’Empire ottoman de Soliman le Magnifique, de mettre fin a 1’anachronisme de
leurs luttes en se taillant des parts d’empire dans une Italie qui n’est encore qu’une
simple expression géographique. Un état de choses que déplore Machiavel, I’auteur du
Prince, que les scénaristes de la série semblent citer en permanence. C’est ce contexte
de la Renaissance italienne qui voit, selon I’historien américain de 1’université
Columbia Garrett Mattingly, la naissance de la diplomatie moderne.

Si les scénes de guerre sont souvent spectaculaires dans Game of Thrones, comme
I’attaque du Mur dans la saison 4, par exemple, grace a des moyens financiers qui sont
généralement ceux du cinéma — et encore, dans le cas des films a gros budget —, les
scénes consacrées aux négociations diplomatiques n’en sont pas moins centrales et
paraissent souvent bien réalistes, dans leur mélange de retenue et de brutalité. Pour



illustrer Game of Thrones, on pourrait également parler des renversements d’alliance,
chers a la diplomatie européenne du xvi® siécle. Ainsi, en 1756, aprés des siécles de
rivalités, la France et I’ Autriche vont-elles s’unir contre la Prusse. Ce sera le début de la
guerre de Sept Ans. Il s’agit d’un précédent diplomatique qui semble avoir inspiré les
auteurs de la série. Et que 1’on retrouve dans la réalité la plus contemporaine. Depuis
les attentats de Paris du 13 novembre 2015, le régime de Bachar al-Assad, sinon sa
personne méme, semble a nouveau fréquentable, méme pour la France de Francgois
Hollande et Laurent Fabius.

Le message de Game of Thrones

De fait, Game of Thrones peut-étre vue comme une synthése accélérée de 1’histoire
des relations internationales. La série est porteuse d’un double message. Premiérement,
il n’est pas de principes qui tiennent, méme si 1’on a tout le temps le mot de famille a la
bouche. Au moment de 1’affaire Dreyfus en France, dans les derniéres années du
xix® siécle et les toutes premiéres du xx°, une formule faisait fureur : « Y penser
toujours, n’en parler jamais. » La famille, dans Game of Thrones, n’est-ce pas plutot
I’inverse : en parler toujours, n’y penser jamais ? Il n’y a aucun manichéisme dans cette
vision d’un monde ou personne n’est vraiment bon et ol tout le monde, a de trés rares
exceptions preés, est plus ou moins mauvais. Deuxiémement, et cette logique est la
conséquence directe de la premiére, tout est permis. On tue son pére, son frére, son
enfant. On couche avec son frére, avec lequel on a une descendance...

La réussite de Game of Thrones ne tient pas seulement a la qualité de sa réalisation, a
celle de ses acteurs et aux entrelacs de son récit. Plus que toute autre sans doute, elle
crée un rapport particulier au temps qui fait que de spectateur on deviendrait presque
acteur. Dans Game of Thrones, en effet, le temps ne se déroule pas de maniére normale.
Le temps est une suite d’événements plus spectaculaires et brutaux les uns que les
autres. C’est ainsi que la série exerce sur ses spectateurs un effet de sidération. A peine
s’est-on attaché a un personnage que 1’on retrouve sa téte au bout d’une pique. On est
toujours dans la transgression et I’inattendu. Aucun détail ne nous est épargné :
combats spectaculaires et sanglants qui se déroulent le plus souvent dans une pénombre
qui renforce le sentiment, non pas seulement de 1’horreur, mais aussi de
I’incompréhension. Qui est qui, qui triomphe vraiment ? Si le temps de Game of
Thrones n’est pas celui de la vie réelle, comme dans la vraie vie, en revanche, on a
I’impression de ne rien comprendre, ni a ’issue des combats, ni au déroulement des
négociations. A certains moments, les échanges entre deux membres, plus cyniques
encore que les autres, du conseil royal, dont I’un est eunuque et 1’autre patron de
bordel, évoquent par leur nature la piéce a succés Le Souper. On y voit avancer « le
vice au bras du crime », pour reprendre la célébre formule de Chateaubriand sur
Talleyrand et Fouché.

Au-dela de la violence, représentée avec complaisance, il y a le sexe et une nudité
parfois frontale, qui, c’est le moins que 1’on puisse dire, n’est pas fréquente dans la
culture puritaine a I’américaine. Un sexe qui de nouveau prend plaisir a violer tous les
tabous, sans jamais tomber, la censure veille, dans la pornographie. Dans Game of
Thrones, on est beaucoup plus prés de 1’érotisme discret, de bon goiit, de films comme
Emmanuelle que de Nymphomaniac de Lars von Trier.

Nous sommes aussi, bien siir — référence culturelle incontournable sans laquelle on
ne peut rien comprendre —, dans 1’univers de Shakespeare. Pas ceux de Comme il vous
plaira ou du Songe d’une nuit d’été. Mais le Shakespeare de Hamlet et de Macbeth,
celui « du bruit et de la fureur » qui verse trop souvent dans le Shakespeare « du sang et
de I’horreur », celui de Titus Andronicus. Le Shakespeare auquel il est le plus fait



référence dans Game of Thrones est celui des piéces historiques, de Henry V, qui rallie
ses troupes avant la bataille d’Azincourt en 1415 (et offre a Shakespeare 1’occasion
d’une de ses plus belles et plus fameuses tirades) a Richard III, qui, a la bataille de
Bosworth, cherche désespérément a sauver sa vie en offrant « [sJon royaume pour un
cheval ».

En mélangeant ainsi avec habileté Tolkien et Shakespeare, références bibliques et
antiques — tel le sacrifice de ses propres enfants — et allusions de moins en moins
détournées a I’actualité, sans oublier la volonté la plus claire de faire appel aux instincts
les moins nobles de I’homme, Game of Thrones parvient a créer un univers barbare et
envoiitant, qui réussit a captiver un trés large public.

Un succés qui est presque celui de la série traitée dans notre prochain chapitre,
Downton Abbey. 1l existe entre ces deux séries comme un équilibre sur le plan
géopolitique. Car, si Game of Thrones traduit notre fascination pour le chaos, Downton
Abbey, refléte un sentiment exactement inverse, notre nostalgie de 1’ordre. N’est-il pas
rassurant, aprés avoir été confronté au monde des dragons, de trouver refuge dans un
chateau anglais, de s’asseoir au coin du feu avec Lord et Lady Crawley et de savourer
«a good cup of tea » (une bonne tasse de thé) ? Le vent de 1’Histoire peut souffler trés
fort dehors, en compagnie de Lady Violet (Maggie Smith) rien de grave ne peut
vraiment vous arriver.

Comme les deux portes de Janus ouvraient 1’une sur la paix, 1’autre sur la guerre,
Game of Thrones et Downton Abbey, mis en paralléle, offrent un tableau on ne peut
plus contrasté de la fureur et de la douceur du monde, méme si la violence sociale n’est
jamais trés loin dans le calme trompeur des chateaux anglais.



I1

Downton Abbey ou la nostalgie de I’ordre

L’homme marche d’un pas assuré et tranquille, son chien fidéle a ses cotés. A
I’horizon, la demeure se profile puis se rapproche. Elle est noble et imposante, méme si
I’on est trés loin de la grandeur et de ’harmonie d’un chateau a la francaise. Une
premiére image qui célébre les valeurs de la « gentry », faites de continuité et de
stabilité, de respect et d’amour de la terre, d’une certaine modestie, aussi. La caméra se
situe désormais a I’intérieur de la demeure. Les cristaux brillent, 1’argenterie reluit, un
plumeau tenu par une main attentive et délicate dépoussiére les lampes. Le systéme
d’appel reliant toutes les piéces du chateau a un tableau central a 1’office est en place.
On I’entend qui résonne. Les serviteurs sont bien reliés a leurs maitres. Tout est en
place, I’épisode peut commencer.

Du Haut (Upstairs) au Bas (Downstairs) de la propriété, 1’échelle sociale est
clairement définie. Au début des années 1970, de 1971 a 1975 précisément, une série
télévisée britannique diffusée par ITV 1, Upstairs/Downstairs (Maitres et valets), a
déja fait le bonheur de ses nombreux spectateurs. Elle a été traduite en plusieurs
langues, dont le francais, sous le titre « Maitres et Valets » diffusée par TF1, et fait
I’objet d’une seconde version, produite celle-ci par la BBC en 2010. Le propos est
identique entre Downton Abbey et Upstairs/Downstairs, et la période assez proche : les
débuts du xx¢ siécle. II s’agit pour Upstairs/Downstairs de la vie d’une famille
aristocratique anglaise, les Bellamy, dans leur résidence londonienne du 165 Eaton
Place entre 1903 et 1930. Certes, le lieu n’est pas le méme. Downton Abbey nous
transporte de la ville a la campagne, méme si la ville apparait par intermittence. Mais,
surtout, les moyens financiers sont fort différents, et avec eux sans doute la qualité
visuelle et I’impact international. De plus, le contexte mondial a bien changé. Downton
Abbey, n’est-ce pas Upstairs/Downstairs, a I’heure de la mondialisation, malheureuse
de surcroit ? Dans Upstairs/Downstairs, le propos était plus intime, 1’ambition moins
grande. Il ne s’agissait pas de décrire avec autant d’attention aux décors et costumes le
passage entre deux mondes, mais simplement de peindre les rapports sociaux a
I’intérieur d’univers clos. Mais, dans les deux séries, le point de passage obligé entre
I’univers des maitres et celui des valets est la figure tutélaire du butler.

« La, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. » Il suffit de remplacer les
deux derniers mots des vers de Baudelaire par ceux de permanence et de stabilité pour
entrer dans la demeure qui est la véritable héroine de la série. Elle est en effet plus
qu’un simple décor. Elle est de fait le sujet principal de I’intrigue, son acteur central.

Il y a plusieurs maniéres de considérer Downton Abbey, I’un des produits
d’exportation les plus spectaculaires de la culture britannique depuis le succes
planétaire des Beatles, il y a prés de cinquante ans. On peut le voir comme un soap



opera edwardien que le monde entier, a ’exception des Britanniques bien siir, va
trouver profondément exotique. Une comédie de meeurs classique, dans la lignée des
romans de Jane Austen. Mais Downton Abbey peut se lire tout autant comme une
défense de la gentry anglaise que comme une explication et illustration des mécanismes
qui ont irrésistiblement conduit a son déclin. Son auteur, Lord Julian Fellowes, tire son
inspiration d’un roman publié en 1980 par Isabel Colegate, La Partie de chasse, qui a
été sa source d’inspiration directe, lorsqu’il a écrit le scénario du film de Robert Altman
Gosford Park, sorti en 2001. Mais il prend également pour modéle son expérience
personnelle au sein de I’aristocratie a laquelle il appartient doublement, tant par son
pére que par sa meére. Ce qu’il décrit avec talent et minutie ressemble a ce qu’il a vécu.
Sa mere ne faisait pas tout a fait partie du méme milieu aristocratique que son pére, et,
tout comme Lady Crawley, la maitresse de Downton Abbey, était un peu une
« parvenue », par opposition a son époux qui est lui au sommet de 1’échelle sociale. Il y
a grande noblesse et petite noblesse. Dans cet univers figé, les différences hiérarchiques
sont aussi prononcées « Upstairs » qu’elles peuvent 1’étre « Downstairs », méme si
elles sont moins visibles. Nous sommes trés proches de ’univers de Pride and
Prejudice (Orgueil et Préjugés) de Jane Austen, signe qu’en un siécle et demi rien n’a
vraiment changé. Pour utiliser une référence plus francaise, on est entre I’univers de La
Comédie humaine de Balzac et celui, plus cruel au niveau des sentiments, et plus
secrétement ou ouvertement contestataires au niveau social, que sont les mondes de
Marivaux et de Beaumarchais.

Du naufrage du Titanic au suicide de I’Europe

Downton Abbey s’ouvre par un événement tragique, le naufrage du Titanic. La
catastrophe va avoir des conséquences importantes sur le destin d’une famille et le
devenir de leur demeure. Qui va a terme hériter d’une propriété dont I’entretien
nécessite des moyens considérables, maintenant que son bénéficiaire 1égitime a disparu
dans les eaux glacées de I’océan ? La métaphore est simple et transparente. Avec le
Titanic, ce n’est pas seulement un bateau qui coule, c’est une société qui bascule et, au-
dela, avec la « guerre qui vient », nous sommes en avril 1912, c’est tout 1’ordre du
monde qui s’appréte a en étre bouleversé.

Il y a du Paul Valéry dans le récit de Downton Abbey : « Nous autres civilisations,
nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Et pour cause, dans les Regards
sur le monde actuel comme dans la série de la BBC, il y a en point central le grand
accélérateur de I’Histoire que constitue la Premiére Guerre mondiale. Dés la premiére
saison de la série, le chateau de la famille Crawley est transformé en hopital pour les
blessés de guerre. Des hommes du village vont mourir, d’autres vont étre blessés. Lord
Crawley lui-méme aimerait reprendre du service actif. Mais on le juge trop vieux pour
le faire sur le sol de France. Il en souffre amérement. Passage du temps oblige, il rentre
a peine dans le somptueux uniforme qui est le sien, méme s’il a encore fiére allure. Les
jeunes ladies, ses filles, deviennent des infirmiéres. Les femmes, dans tout le récit,
comme dans la réalité historique, sont a la fois le véhicule et le symbole du
changement. Les trois filles de Lord Crawley représentent, chacune a sa maniére, une
quéte de liberté. L’émancipation des corps est incarnée par Mary, I’ainée. Elle tombe
sous le charme oriental d’un jeune diplomate ottoman qui lui fait perdre sa virginité,
dans une scéne proche du vaudeville qui s’achéve abruptement de maniére tragique et
est I’occasion d’un des épisodes les plus mélodramatiques et contestables de la série.
Plus tard, Mary la scandaleuse entend avant de s’engager dans le mariage « tester
sexuellement » ’homme qui lui déclare son amour. L’émancipation des esprits, elle, est
le fait d’Edith, qui n’hésite pas a devenir journaliste et a signer ses articles de son nom,
au grand désespoir de sa grand-meére, Lady Violet, incarnée avec un talent
incomparable par la star féminine de la série, Maggie Smith. Elle se permet méme
d’avoir un enfant hors mariage, le géniteur disparaissant dans les troubles
insurrectionnels qui succédent a la défaite dans 1’Allemagne vaincue : toujours cette
insistance sur le rapport entre le destin privé et I’Histoire avec un grand H. Quant a la



troisiéme des sceurs Crawley, la cadette, Sybil, elle s’émancipe par la politique, elle est
suffragette. Elle met en harmonie sa pensée et ses actes en épousant le chauffeur
irlandais de son pére, aux idées radicales et au penchant nationaliste. Les dilemmes
identitaires de ce dernier vont constituer un des fils conducteurs de la série. Figure
moderne, ouverte et sympathique, ou se situe-t-il dans I’échelle sociale ? Va-t-il renier
ses origines ou se fondre dans sa nouvelle famille par alliance ? Mais est-ce réellement
possible dans un monde qui lui rappellera toujours ses origines et continuera de le
percevoir comme un homme du peuple, en dépit de sa descendance, partiellement
aristocratique ? Une interrogation sociale qui se double d’un questionnement national.
Est-il avant tout un nationaliste irlandais, républicain de surcroit, ou un sujet de « Sa
Trés Gracieuse Majesté » ?

Du cété de Tocqueville

Certes, sur le plan du décor, du chiteau au jardin, des intérieurs a I’extérieur, on se
trouve avec Downton Abbey dans un environnement on ne peut plus anglais. Mais,
intellectuellement, philosophiquement, on est « du c6té de Tocqueville » dans ce qu’il
peut avoir de plus universel, le Tocqueville de La Démocratie en Amérique. 11 s’agit de
I’auteur qui décrit avec un mélange de nostalgie, de sentiment d’inévitabilité et
d’appréhension le passage d’un monde dominé par un ordre aristocratique a un autre
univers, régi celui-la par un systéme démocratique. La philosophe Céline Spector,
spécialiste de Rousseau et de Montesquieu, a été 1’invitée d’une matinée de France
Culture consacrée a Downton Abbey. Elle souligne dans ce programme avec beaucoup
d’érudition, de finesse et d’humour le lien qui peut exister entre le propos de Downton
Abbey et celui de Tocqueville. Un monde disparait progressivement, un autre lui
succéde irrésistiblement. Ce n’est pas le Tocqueville de « I’Ancien Régime et la
Révolution » qui souligne la continuité entre les deux périodes historiques qu’elle
décrit. On n’est pas non plus dans le palais du prince Salina, héros du Guépard. « 11
fallait que tout change pour que tout reste le méme », fait dire I’auteur a son héros au
moment de la scéne inoubliable du bal, immortalisée dans le film de Luchino Visconti.
On est dans une illustration, sinon une vulgarisation, de « La démocratie en Amérique »
transposée dans la Grande-Bretagne du début du xx° siécle.

Comme dans Les Buddenbrook, publiés par Thomas Mann en 1901 — et qui valurent
a son auteur le prix Nobel de littérature —, il s’agit d’une saga familiale, qui aurait pu
s’intituler « Le déclin de la famille Crawley ». Ce que décrit Downton Abbey, c’est le
passage lent et irrésistible d’un monde a un autre. Le principe aristocratique perd
chaque jour de sa force, face au progrés du principe démocratique. Comme la mer qui
monte, la démocratie recouvre irrésistiblement les chiteaux de sable d’un ordre
condamné.

Le discours du roi

Sans dévoiler tous les secrets de l’intrigue, une scéne est particuliérement
symbolique du propos de Downton Abbey. A 1’occasion de 1’ouverture du British
Empire Exhibition a Wembley en avril 1924, George V va, pour la premiére fois de
I’histoire de la monarchie britannique, parler a ses sujets via la TSF. A cette occasion,
Downton Abbey va faire I’acquisition d’une radio. C’est de maniére quasi religieuse
que tous les résidents du chateau, les maitres comme les serviteurs, vont écouter pour la
premiére fois de leur vie la voix du monarque. Certes, Lord et Lady Crawley ont déja
été présentés a la famille royale. Mais entendre a distance, via la TSF, la voix de leur
roi, c’est autre chose. La Grande-Bretagne peut avoir eu la Magna Carta depuis le
Moyen Age et étre une monarchie constitutionnelle depuis la deuxiéme moitié du



xvi® siécle, cette humanisation de la voix du roi a travers la TSF choque les esprits
conservateurs. Ainsi tout le monde peut-il avoir accés a la parole du monarque : quelle
dangereuse forme de désacralisation...

Les serviteurs, comme le faisait remarquer Tocqueville, sont souvent plus
conservateurs que leurs maitres. C’est de ces derniers qu’ils tirent leur identité, leur
légitimité. Ils sont totalement ce qu’ils font. Ainsi, dans cette scéne culte de la série, la
Grande-Bretagne de 1924 est-elle presque représentée comme le Japon de 1945. Bien
siir, les circonstances sont moins dramatiques : on n’est pas aprés Hiroshima et
Nagasaki. George V n’est pas un dieu vivant comme pouvait 1’étre Hirohito, 1’empereur
du Japon, descendu de son piédestal aprés le feu atomique pour concéder, par le biais
de la radio, la défaite de son pays.

Mais il y a dans cette scéne, qui évoque aussi par sa thématique la conclusion du trés
beau film Le Discours d’un roi de Tom Hooper, avec Colin Firth dans le rdle de
George VI, comme la description d’un moment historique clé. Ainsi, grace aux progres
de la technique, la voix du roi peut-elle atteindre tous les foyers. Il n’y a pas eu en
Grande-Bretagne comme en France de Nuit du 4 Aofit. Les priviléges de 1’aristocratie
n’ont pas été symboliquement abolis par un vote des représentants de la Nation, mais
par ’effet d’une révolution sourde et lente qui est a 1’ceuvre sous nos yeux dans la série,
épisode aprés épisode. Une transition qui passe par les détails, du premier toaster
électrique a I’apparition de ce média démocratique qu’est la radio de famille, sans
oublier le téléphone ou, au tout début de la série, 1’automobile, qui va jouer un réle si
dramatique, puisque, dans I’évolution du récit, un de ses héros disparaitra. Rendre le roi
plus proche, plus humain, n’est-ce pas détruire 1’essence méme de la monarchie ? Aussi
Lord Crawley et Carson, son fidéle butler, vont-ils étre les premiers a se lever quand le
roi, via la radio, va commencer a s’adresser a eux. Si tout le monde peut écouter
ensemble le roi, cela veut dire qu’il existe une porosité toujours plus grande entre le
Haut et le Bas de la société. La séparation stricte entre les ordres — c’est le théme de la
série — s’érode sous nos yeux ou, pour le moins, se réduit comme une peau de chagrin.

Le gardien du Temple face aux bouleversements de I’ordre du monde

Les Américains sont, a 1’origine, des Anglais, nous rappelait Tocqueville dans La
Démocratie en Amérique. Dans Downton Abbey, les Britanniques ne sont-ils pas, par
étapes, en train de devenir des Ameéricains sous les yeux des passionnés de la série ? La
pénétration progressive de D’esprit démocratique « ameéricain » a travers 1’espace
aristocratique « anglais » est favorisée, accélérée méme, par les origines américaines de
Lady Crawley. Lord Crawley aime son épouse, c’est incontestable, méme s’il existe de
part et d’autre une certaine lassitude et des tentations extraconjugales, qui peuvent aller
plus ou moins loin. Sur ce plan, 1’égalité entre les sexes est loin d’étre une réalité, au
moins dans 1’univers de Downton Abbey, qui autorise plus de liberté a I’homme qu’a la
femme... Mais Lord Crawley n’a-t-il pas épousé cette riche héritiére américaine, moitié
juive de surcroit, pour assumer une partie au moins des charges de Downton Abbey ?
(Combien de grandes familles aristocratiques francaises ont fait de méme dans la
deuxiéme moitié du xix® siécle ? Pourtant, la mére de I’épouse de Lord Crawley,
Martha Levinson (incarnée par Shirley MacLaine), n’est pas préte a engloutir la fortune
de sa famille dans le gouffre financier que représente Downton Abbey. « Le monde a
changé, ces maisons ont été concues pour un autre age », dit-elle avec une franchise,
sinon une brutalité, trés américaine. Le domaine est condamné, a moins qu’il ne
s’adapte de maniére radicale aux principes du capitalisme moderne. Face a ce
dilemme : s’adapter ou mourir, les plus conservateurs ne sont pas nécessairement ceux
d’« en Haut ». De fait, celui qui incarne le mieux le refus du changement et la défense
de 1’idéologie aristocratique, c’est Carson, le butler. Personnage le plus charismatique
de la série — comme peut I’étre souvent le butler, dans la réalité de la vie des grandes
maisons britanniques (j’en ai moi-méme été le témoin a de nombreuses reprises dans
ma vie professionnelle) —, Carson est le « gardien du Temple ». On apprendra qu’il I’est



d’autant plus qu’avant d’avoir été butler il a été acteur et danseur de music-hall. « Le
serviteur se transporte tout entier dans son maitre ; c’est la qu’il se repait sans cesse
d’une grandeur empruntée... Ce qui était orgueil chez le premier devient vanité puérile
et prétention misérable chez les autres », écrivait Tocqueville dans La Démocratie en
Ameérique. Sa famille, c’est son maitre. On dirait de lui qu’il est plus monarchiste que le
roi. C’est que, sans ce masque social qui est le sien en permanence, il n’est plus rien.
Que va-t-il devenir dans une société démocratique dont le principe n’est plus I’honneur,
mais la conscience morale entre égaux ?

Ne risque-t-il pas de devenir ridicule, méme s’il exerce sa fonction avec
« grandeur » ? Au moment ou le monde est « nivelé » par I’égalité, comment refuser de
parler d’argent — c’est vulgaire et cela ne se fait pas —, alors que c’est la clé unique, le
seul moyen pour garder Downton Abbey dans la famille Crawley ? C’est ce qu’a bien
compris le chauffeur irlandais de Lord Crawley, devenu son gendre, qui va tout faire
pour convaincre son beau-pére de consentir les sacrifices nécessaires a la modernité
pour pouvoir conserver la propriété. Il faut s’adapter ou vendre...

Dans cette période de transition douloureuse entre deux mondes, au-dela de « Mister
Carson », il existe un personnage qui sort du lot. Il s’agit de Lady Violet, la mére de
Lord Crawley. Elle est tout en ironie et en dureté apparente. Derriére son snobisme, son
humour acéré : « Les serviteurs sont des étres humains comme les autres, mais de
préférence les jours de congé », se cache en fait une grande lucidité. Elle n’aime peut-
étre pas la révolution silencieuse a laquelle elle assiste en spectatrice impuissante, mais
elle n’est pas dupe. Elle a tout compris, mieux et plus vite, sans doute, que son fils Lord
Crawley. Gardienne des conventions, des apparences, redoutant avant tout le scandale,
et ce en particulier face aux domestiques, elle sait bien que « son » monde est
condamné et que la démocratisation des conditions de vie des serviteurs est inscrite
dans D’esprit du temps. Alors, elle aussi joue un rdle. N’a-t-elle pas eu une bréve
aventure extra-maritale avec un prince russe que la révolution a condamné a la misére
et a ’exil et qui, en réapparaissant, donne une touche d’humanité supplémentaire a son
personnage ? Elle aussi a pu aimer et souffrir et a été bien prés de sacrifier ses principes
et son honneur a la passion, tout autant charnelle que sentimentale. En fait, pour elle —
comme paradoxalement nous 1’avons vu dans le chapitre précédent, avec les héros de
Game of Thrones —, ce qui compte avant tout, c’est la famille. La famille comme
principe d’ordre et principe de loyauté 1I’emporte sur tous les autres.

Le monde monte a I’assaut du chdteau

Comme les vagues érodent lentement les digues construites le long de la mer, les
nouvelles du dehors affleurent, assiégeant lentement le domaine qui voudrait échapper
a I’épreuve du réel. C’est d’abord la guerre, puis la révolution en Russie, les désordres
en Allemagne apreés la défaite, puis le changement politique en Grande-Bretagne méme.
Un socialiste, Ramsay McDonald, n’est-il pas devenu Premier ministre : un rouge au
10, Downing Street, la résidence du Premier ministre au cceur du quartier des
ministéres a Londres...

N’est-ce pas le symbole le plus fort de la fin d’une époque, le révélateur de la fin
programmeée d’un monde qui n’a pas su s’adapter au changement ?

Downton Abbey ou les sources du déclin de I’Occident ?

Au-dela de Tocqueville, Downton Abbey peut étre aussi percue comme une réflexion
d’une grande actualité sur les transformations géopolitiques qui interviennent
aujourd’hui sous nos yeux dans le monde. I1 suffit pour ce faire de remplacer la famille
Crawley par le monde occidental dans son ensemble. Les vagues qui progressivement



érodent les digues métaphoriques construites autour de la demeure viennent désormais
du Moyen-Orient et d’ Asie.

Comment expliquer autrement le succés planétaire de la série ? Downton Abbey
serait-elle devenue aux séries ce que les opéras de Mozart sont a I’opéra ? C’est bien
sir une question de gofit. Tout le monde n’est pas sensible au charme un peu désuet de
la campagne anglaise, a la démultiplication et a 1’entrelacs d’intrigues qui, pour
certaines, sont « a l’eau de rose » et pour d’autres ne sont pas toujours tres
convaincantes.

Alors que I’univers qui nous entoure apparait si chaotique, si anxiogéne dans son
mode de fonctionnement, s’agirait-il, pour les Occidentaux dans leur ensemble,
Britanniques, Européens et méme Américains, de 1’expression de la nostalgie pour un
temps ou la Grande-Bretagne, I’Europe, si ce n’est les Etats-Unis méme, pouvaient
encore se percevoir comme le centre du monde ? A 1’époque de Downton Abbey,
I’Empire britannique couvrait une bonne partie du monde, de 1’Asie au Moyen-Orient
sans oublier le continent africain. « Nous » dictions « notre » histoire a des peuples
colonisés. Comme par un effet de boomerang, et il y a bien siir une relation de cause a
effet, c’est I’inverse qui se produit désormais, au moins pour partie. Daech ne nous
dicte pas notre histoire mais intervient de la fagon la plus tragique et la plus brutale
dans notre existence. Le succés de Downton Abbey dans le monde occidental traduirait-
il la nostalgie d’un monde qui, rétrospectivement, paraitrait presque rassurant ? Au
moins, a I’époque ol nous nous autodétruisons, personne ne le faisait pour nous...

La réalité semble plus complexe. Il y a bien siir une fascination pour I’exotisme des
décors, des costumes, des accessoires. Tout un chacun peut, sans risque pour le budget
familial, mener une « vie de chiteau » a travers les épisodes de Downton Abbey.
L’évolution de la mode féminine au fil des saisons de la série souligne, tout autant que
les inventions technologiques, le passage du temps. Le corps de la femme se libére au
rythme des progrés du principe démocratique.

Il existe, en Grande-Bretagne méme, un débat, de nature culturel et politique, autour
de la vogue, insensée pour certains, de Downton Abbey (la Downton Abbeymania). A la
gauche de I’échantillon politique anglais, on a tendance a critiquer une vision idéalisée
de la réalité des rapports sociaux dans la Grande-Bretagne de la premiére moitié du
xx¢ siécle. Pour un Lord Crawley humaniste, généreux, responsable, tendre méme, un
peu paternaliste aussi, combien de maitres égoistes, distants, autoritaires et
viscéralement réactionnaires ? Bref, a la gauche de 1’échantillon politique, on dénonce
une vision romantique et aseptisée des rapports sociaux qui cache les réalités de la lutte
des classes. Une réalité qui persiste encore aujourd’hui au sein d’une société divisée
plus que toute autre en Europe par la langue. Les élites se reconnaissent immédiatement
par leur maniére de s’exprimer dans une société qui, en dépit du nivellement par le bas,
en raison de la pression fiscale, demeure plus visiblement, plus profondément
inégalitaire en Grande-Bretagne que dans tout autre pays européen.

La démocratie britannique peut bien siir étre un modeéle sur le plan politique.
Contrairement a la France de la V¢ République, au sein de 1’exécutif pouvoir
symbolique et pouvoir réel sont distincts dans un systéme de monarchie
constitutionnelle bien huilé. Au monarque le pouvoir symbolique, au Premier ministre
le pouvoir réel. En France, ces deux pouvoirs sont exercés par une seule et méme
personne, le président de la République, avec parfois des conséquences facheuses sur la
légitimité du pouvoir. De 2007 a 2012, le président Nicolas Sarkozy était sans doute
globalement un bon Premier ministre, mais une « reine d’Angleterre » trés
problématique. Autrement dit, il « incarnait » mal le pays. Mais c’est une chose de
vanter sur un plan « politique » les mérites de la monarchie constitutionnelle « a
I’anglaise », c’en est une autre de reconnaitre ses limites sur le plan social. Et 1a, le bat
blesse. Downtown Abbey traduit pour beaucoup la nostalgie d’un ordre qui est loin
d’avoir totalement disparu. Mais, précisément pour cette raison, la série peut aussi étre
percue comme une critique au moins en creux du présent d’une société qui combine
flexibilité économique et rigidité sociale.

J’avais vu il y a une dizaine d’années a Washington une exposition sur « La grandeur



des résidences de campagne en Grande-Bretagne » (The Greatness of British Country
Homes). Mais, derriére cette description flatteuse de 1’élégance et de la stabilité de la
vie des élites a 1’époque victorienne, n’y avait-il pas une autre réalité, qui 1’était
beaucoup moins ? De nombreux Britanniques, sans avenir dans le Royaume-Uni,
laissés sur le carreau par les multiples phases de la révolution industrielle, n’avaient-ils
pas été contraints de traverser les océans pour tenter leur chance dans un Empire qui en
son centre ne voulait pas d’eux ? Derriére les images a la Jane Austen, il existait le
monde de Charles Dickens. La série évoque furtivement 1’autre c6té du miroir, en
décrivant la grande misére physique et morale du monde d’en bas, dans des scénes qui
pourraient étre sorties d’Oliver Twist. Des bas-fonds de Londres aux scénes de prison
dans laquelle se retrouve un couple de serviteurs de la famille Crawley qui n’ont fait
que défendre I’honneur de son épouse pour 1’un, le courage de son mari pour I’autre. Il
était important pour Julian Fellowes, le scénariste de la série, de ne pas étre accusé de
se contenter de trop « de sucreries et de miévreries ». Grace a ces scénes un peu
glauques de la réalité sociale anglaise, il peut se tourner vers son audience et lui dire :
« Je ne suis pas dupe, je sais qu’il existe un revers de la médaille, que la vie a Downton
Abbey est artificielle et ne représente qu’une infime portion de la société. » Mais le
spectateur sent bien que le cceur n’y est pas et que Julian Fellowes est plus a I’aise dans
les salons de I’aristocratie que dans les bas-fonds de Londres.

L’Empire a peut-étre épargné a la Grande-Bretagne les développements sociaux et
politiques que lui promettait Karl Marx au milieu du xix° siécle. Mais ce que décrit et
explique Downton Abbey, a I’encontre du propos du scénariste lui-méme, n’est-ce pas
moins la grandeur de la Grande-Bretagne que les raisons en profondeur de son déclin ?
Il y a une lecture, sur le mode de la critique sociale, de la vie dans les chateaux et les
manoirs de la campagne anglaise. Trop d’inégalités tuent le futur, méme si un
minimum de réforme appliquée a temps peut contribuer a prévenir les révolutions,
comme le pensait le comte Cavour, le pére de I’unification italienne au xix® siécle.

A la droite de 1’échiquier politique britannique, en revanche, on serait a ’inverse
tenté de dénoncer le portrait trop positif fait du monde des serviteurs dans Downton
Abbey. N’est-ce pas la encore une idéalisation ? Pour un butler et une cuisiniére
satisfaits, combien de jalousies, de ressentiments, sinon de trahisons, au sein d’un
monde lui aussi caractérisé par une lutte des classes a 1’intérieur du monde d’en bas ?

De part et d’autre, a gauche comme a droite, on se retrouve en fait dans une critique
commune de I’évolution trop « a I’eau de rose » de l’intrigue, qui rapproche parfois la
série des soap operas de la télévision brésilienne ou italienne. La série ne rappelle-t-elle
pas, surtout dans ses saisons intermédiaires, les feuilletons pour « midinettes » du siécle
passé ? « Aucun intellectuel digne de ce nom ne saurait perdre son temps a regarder de
telles inepties », me déclarait sévérement un ancien Lord Chief Justice d’Ecosse. Mais
son rapport a la série était beaucoup plus ambigu qu’il ne voulait le laisser paraitre. Il
connaissait trop bien les subtilités de I’intrigue, était trop content d’échanger sur ce
sujet pour n’avoir pas lui-méme succombé a la tentation, et ce plus d’une fois.

De I’Asie a I’Amérique. A chacun son Downton Abbey

En effet, cette intrigue qui, il faut bien le reconnaitre, donne souvent des signes de
faiblesse n’empéche pas Downton Abbey d’étre un succés planétaire qui transcende les
continents, les nationalités, les cultures et les différences entre classes sociales.

Le magazine américain Vanity Fair rapportait en octobre 2013 qu’un groupe de
touristes asiatiques s’était agglutiné autour de « Mister Carson », alors que 1’acteur
jouant son personnage, Jim Carter, se promenait le long du Mékong au Cambodge. Que
peut représenter Downton Abbey vu par des Asiatiques ? Si I’Europe est en train de
devenir pour beaucoup d’entre eux un musée de 1’Art de vivre, une représentation de ce



que signifie le « savoir-vivre », alors Downton Abbey peut étre percue comme la
meilleure des confirmations possibles de cette vision muséifiée de I’Europe. De méme
que les Asiatiques fortunés souhaitent participer au Concert du Nouvel An ou au Bal de
I’Empereur a Vienne, ils sont trés nombreux, toutes classes sociales confondues, a
regarder avec curiosité, sinon avec passion, I’évocation d’un passé qui leur semble plus
raffiné que n’était le leur, il y a moins d’un siécle.

Et ne sont-ils pas secrétement satisfaits de voir non un monde, mais la description de
la fin d’un monde qui les a dominés hier et qu’ils sont en train de dépasser
économiquement aujourd’hui ? Pour certains d’entre eux au moins, ce n’est plus
seulement de la curiosité, c’est de I’humiliation transcendée. « Vous pouvez bien
célébrer votre passé, le futur nous appartient. » J’avais éprouvé une telle impression a
Cambridge aux Etats-Unis en 2009. Les Asiatiques que je voyais en trés grand nombre
a Harvard et au MIT me donnaient parfois I’impression d’étre a Athénes au n® siécle
avant Jésus-Christ. Les citoyens romains qui se promenaient autour de 1’Acropole
avaient ce méme sentiment, fait de respect pour la grandeur d’un monde sur le point de
disparaitre mélé a une confiance en eux-mémes et a leur capacité de gérer le futur.
« C’est a moi maintenant, mon tour est venu. »

Un tel ressenti pourrait étre une des clés du triomphe de Downton Abbey en Asie. La
série décrirait ainsi un monde que les Asiatiques s’apprétent a dépasser sans états
d’ame, mais qui peut encore servir de modéle en matiére de goiit et de mode, sinon tout
simplement faire réver.

Si I’on retraverse le Pacifique de 1’Asie vers 1’Ameérique, la vision change tout
naturellement.

Aux Etats-Unis, Hillary Clinton, principale candidate du Parti démocrate a 1’élection
présidentielle de 2016, ne cache pas son engouement pour la série britannique et se voit
meéme reprocher de s’étre inspirée de ses décors pour son nouveau bureau. Sa volonté
de rendre son image plus humaine, sinon plus féminine, se heurte aux critiques qui lui
sont faites d’étre trop fascinée par 1’argent, tout comme son mari, I’ancien président
Bill Clinton. Aprés Lady Crawley, Lady Clinton...

Cette identification qui est faite en Asie entre I’Europe dans son ensemble et la série
britannique peut choquer de nombreux Anglais, surtout ceux favorables au Brexit,
c’est-a-dire au départ de la Grande-Bretagne de 1’Union européenne. Elle n’en
correspond pas moins a la réalité. C’est en Europe continentale ou aux Etats-Unis que
I’on pergoit le c6té « so British » de Downton Abbey. Mais il n’en demeure pas moins
qu’aux Etats-Unis la série peut aussi évoquer 1’ceuvre de Henry James ou celle d’Edith
Wharton et traduit une fascination pour I’Europe qui a complétement disparu sur un
plan politique mais peut subsister encore sur un plan culturel, comme sous la forme
d’un clin d’ceeil nostalgique au passé. « Il fut un temps ou, pour nous Américains, le
raffinement et la culture venaient d’Europe, et ou le réve des élites WASP (White
Anglo-Saxon Protestant) était de ressembler le plus possible a I’Europe. » Un tel
sentiment a presque complétement disparu dans la réalité. Dans sa nouvelle
composition hispanique, asiatique... 1’Ameérique, qui ne réve plus d’Europe, peut
encore le faire dans le cadre imaginaire d’une série comme Downton Abbey.

Entre 1’univers de Julian Fellowes (Downton Abbey) et celui de George R. R. Martin
(Game of Thrones), on est passé brutalement de la nostalgie de 1’ordre a la fascination
pour le chaos et la violence, bref, pour le résumer autrement, de l’univers de
Tocqueville a celui de Hobbes. Mais ces deux séries décalées dans le temps et dans
I’espace sont toutes deux des réflexions sur 1’évolution de 1’ordre du monde dans son
ensemble.

Avec les deux séries qui vont suivre, Homeland et House of Cards, on va quitter le



Moyen Age caricaturé ou 1’ Angleterre idéalisée pour I’ Amérique elle-méme. La encore,
ces deux séries peuvent &tre percues comme un ensemble cohérent et complémentaire.
D’un c6té, avec Homeland, on traite du rapport de I’Amérique au monde, méme si le
sujet est I’impact du monde sur I’Amérique et sur le comportement de ses citoyens. De
I’autre c6té, avec House of Cards, on aborde la thématique de I’Amérique face a elle-
meéme. La menace ne vient plus de I’autre, mais de soi et de la dérive de ses institutions
démocratiques.



IV

Homeland ou I’ Amérique face au terrorisme

Les images se succédent, volontairement confuses. Certaines sont en noir et blanc,
d’autres en sépia, les derniéres, plus rares, en couleur. Un kaléidoscope d’images. Les
présidents américains défilent sur I’écran, de Bill Clinton a Barack Obama. On voit
Colin Powell faire a ’ONU le fameux discours, auquel répond Dominique de Villepin,
annoncant que I’Amérique détient les preuves (elles se révéleront erronées) que le
régime de Saddam Hussein détient des armes de destruction massive.

Les portes de la guerre en Irak sont sur le point de s’ouvrir. Sur 1’écran, ce sont
maintenant les principaux héros de la série qui sont introduits briévement. Leurs
portraits se succédent. Une petite fille apparailt, tenant dans ses bras un animal en
peluche, sorte de chat-lion plus inquiétant que rassurant. Un jardin en labyrinthe, dans
lequel la jeune héroine semble se perdre, ajoute a I’impression de confusion et
d’angoisse. Le tout culminant avec les scénes iconiques des avions qui s’écrasent sur
les tours de Manhattan. Personnages réels, héros de la fiction, événements qui se sont
déroulés, évocation de scénes de la série s’enchevétrent dans un maelstrom d’images
dont 1’apparent désordre ne semble viser qu’a une fin : démontrer que la fiction se
nourrit de la réalité, mais que la réalité elle-méme n’est encore qu’un réve — dans le cas
d’espéce, plutdt un cauchemar éveillé — dont collectivement personne n’est encore
sorti. La musique forte, obsédante méme, ne fait qu’ajouter au malaise général.
Bienvenue dans I’univers de Homeland.

De la bipolarité géopolitique a la bipolarité psychiatrique

L’héroine de la série, Carrie Mathison, 1’espionne bipolaire la plus populaire de
I’histoire, ne ferait-elle que refléter le trouble psychique profond dans lequel I’histoire
récente a plongé I’Amérique ? Ne sommes-nous pas tous devenus collectivement « un
peu bipolaires » (je suis bien conscient que, sur un plan purement psychiatrique, la
formule n’a pas de sens), profondément soupgonneux, sinon paranoiaques ?

Et tout cela, bien sir, depuis I’effondrement des tours de Manhattan ?

Dans House of Cards, que nous analyserons dans le prochain chapitre, I’Amérique
met en scéne la dérive de ses institutions politiques a travers la perversité
machiavélique des hommes et des femmes qui accédent au pouvoir. Dans Homeland, ce
qui est décrit de maniére clinique, c’est la dérive des esprits sous I’effet de la peur.
Autrement dit, I’ennemi ne vient pas seulement de I’intérieur, par I’intermédiaire d’un
soldat libéré apres huit années de captivité et qui a été « retourné » par nos adversaires.
La menace peut aussi bien étre le produit de nous-mémes, par 1’intermédiaire d’une



maladie qui prend le contrdle de nos cerveaux et de nos corps. Une maladie de 1’ame
d’autant plus insidieuse que ses manifestations ne sont pas toujours reconnaissables par
le commun des mortels.

Le mot de bipolarité désignait hier la nature du systéme international a ’heure de la
guerre froide : deux acteurs, les Etats-Unis et ’URSS, a la téte de leurs blocs respectifs,
se disputaient un monde fondé sur 1’équilibre de la terreur. Pour reprendre la célébre
formule du philosophe frangais Raymond Aron, déja évoqué plus haut, « la paix était
impossible, la guerre improbable ». Divisés de maniére irréconciliable par leurs
idéologies, ces deux blocs étaient unis par la peur de 1’atome. Il existait des régles du
jeu, comprises et appliquées avec plus ou moins de rigueur et de talent par tous. Le
monde était, au vu de ce qu’il est devenu aujourd’hui, exceptionnellement, sinon
presque artificiellement, simple. Le nombre des acteurs restait limité, avec des héros
principaux clairement définis. Un monde qui correspondait a celui du cinéma. On ne
peut pas s’attacher a trop de héros dans I’univers des films. Le monde actuel, avec
I’explosion du nombre de ses acteurs, est en parfaite adéquation avec 1’univers des
séries. Il y a des héros, des sous-héros en trés grand nombre, qui se succédent a un
rythme rapide. Hier, on parlait d’Al-Qaida, aujourd’hui on se concentre sur Daech, et
I’on pourrait enchalner ainsi les exemples de la multiplication des acteurs dans le
monde réel comme dans celui des séries.

La bipolarité géopolitique n’existant plus, dans 1’univers de Homeland, le mot de
bipolarité ne peut plus faire référence a la nature du systéme international. Il désigne
désormais une maladie de 1’ame que 1’on ne reconnaissait pas toujours hier, ou que 1’on
qualifiait, de maniére assez vague, sous le terme de dépression.

Le 11 septembre aurait-il généré aux Etats-Unis une forme de paranoia maniaco-
dépressive dont Homeland est D’illustration directe la plus révélatrice ? Toutes les
périodes de guerre créent ’obsession du soupgon. « Méfiez-vous, taisez-vous, des
oreilles ennemies vous écoutent. » Durant les deux guerres mondiales, la Premiére
comme la Seconde, des campagnes d’avertissement, via des appels publicitaires de
toutes formes (messages radio, affiches placardées sur les murs, annonces dans la
presse), mettaient en garde les citoyens contre la présence d’espions au sein du
territoire national. L’ennemi n’était pas seulement a 1’extérieur, prét a bondir sur nous a
la moindre opportunité, pour nous envahir. L’ennemi était déja a 1’intérieur. Il pouvait
étre notre voisin de palier, il pouvait étre un membre de notre propre famille. Il fallait
étre en éveil vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des informations essentielles
pouvaient nous échapper, prétes a tomber dans des oreilles hostiles. Qui était un
résistant ? Qui un collaborateur ? Une série francaise de grande qualité, Un village
frangais, décrivait récemment la difficulté qu’il y avait parfois a reconnaitre le bien du
mal et les passerelles complexes qui pouvaient exister au fil du temps entre ces deux
identités. Un trés beau film de Louis Malle, Lacombe Lucien, avait déja exploré ce
théme dés 1974. La guerre froide elle aussi allait s’accompagner inévitablement d’un
climat de suspicion que traduit de maniére spectaculaire la série Les Ameéricains.

11 s’agit de I’histoire, parfaitement plausible et inspirée pour partie au moins de faits
réels, d’un couple d’espions soviétiques, « plantés » par le KGB sur le territoire des
Etats-Unis. Le créateur et producteur de la série, Joe Welsberg, est lui-méme un ancien
agent de la CIA. La thématique des Américains est bien sir historique. Mais, réalisée
en 2013 pour la premiére série, le choix de cette thématique traduit aussi le fait qu’aux
Etats-Unis le passé a beaucoup de mal a passer. Plus de dix ans apreés les attentats du
11 Septembre, I’ Amérique vit toujours entourée d’un climat de peur. Le passé récent se
nourrit d’un passé plus ancien, celui de la guerre froide, et d’un présent plus inquiétant
et plus anxiogéne encore, celui de la lutte contre le terrorisme. Tout comme hier votre
voisin pouvait &tre un espion a la solde de I’URSS, il peut aujourd’hui étre un terroriste
en puissance. Il ne cherche plus seulement a vous espionner, il est 1a pour vous tuer et
pour exercer le maximum de dommages possible sur le territoire des Etats-Unis. Lors
de la deuxiéme Intifada, qui commence au Moyen-Orient en 2000, la révolte des pierres
a laissé place a P'utilisation des bombes humaines, les armes les plus intelligentes qui
soient, celles qui se déclenchent sciemment lorsqu’elles peuvent faire le plus grand



nombre de victimes. Il en est ainsi puisque les yeux de la bombe sont ceux de ’homme
qui a ceint son corps d’une ceinture d’explosifs.

Un soldat libéré, retourné contre son camp, peut ainsi devenir lui aussi une bombe
humaine et passer brutalement du r6le de héros a celui de bourreau.

La menace provient-elle du ceeur du systéme ?

Les premiéres images de la saison 1 résument le contenu de 1’intrigue et distillent le
climat angoissant et le rythme haletant de la série. Un rythme qui, au fil des saisons,
pourra devenir répétitif, sinon artificiel, mais qui n’empéchera pas la série, en dépit de
ses longueurs, de se renouveler et de retrouver comme un nouveau souffle.

Nous sommes dans les rues de Bagdad. L’héroine que 1’on découvre ainsi (elle est
interprétée avec talent par 1’actrice Claire Danes) est en communication téléphonique
avec son supérieur direct, le directeur adjoint de la CIA. Un prisonnier du
gouvernement irakien va étre exécuté. Les Etats-Unis lui ont-ils promis la vie sauve en
échange d’informations essentielles pour la sécurité de I’Amérique ? Si cette hypothése
correspond bien a la réalité, la série — raison d’Etat oblige — s’ouvrirait-elle par une
trahison ? Washington ne veut pas s’opposer a la décision des autorités de Bagdad. Le
prisonnier va mourir malgré tous les efforts et les supplications de Carrie. Mais, avant
d’étre exécuté, il va lui glisser a 1’oreille une information essentielle. Un soldat
américain prisonnier des djihadistes a été retourné contre son camp. Quelques images
plus tard, la CIA annonce triomphalement a ses agents qu’un soldat américain, captif
des terroristes depuis de longues années, a été libéré un peu par hasard par I’armée
américaine dans une opération en Irak. Faut-il le traiter comme un héros, symbole de la
résilience américaine, ou s’en méfier, comme le suggére Carrie a certains de ses
supérieurs ? Ne pourrait-il étre le soldat qui a été retourné ? La menace, étape
supplémentaire dans la montée d’une culture de peur, provient ainsi du ceeur méme de
I’armée américaine. En pleine guerre froide, la menace ne se trouvait-elle pas au sein
méme de la diplomatie britannique, avec des hommes comme Anthony Blunt et Kim
Philby, qui, pendant la Seconde Guerre mondiale et les débuts de la guerre froide,
avaient choisi de servir ’ennemi soviétique pour des raisons idéologiques ? La cause
du peuple hier, celle d’Allah aujourd’hui. Le socialisme hier, le fondamentalisme
aujourd’hui.

Des hommes raffinés et cultivés sortis de ’université de Cambridge hier, un soldat
beaucoup plus simple, sinon fruste, issu de la classe moyenne aujourd’hui. Ironie des
castings des séries, le sergent Nicholas Brody est joué par Damian Lewis, qui, dans une
autre série, britannique celle-la, Wolf Hall, incarne un Henry VIII tout a fait crédible,
méme si le spectateur a quelque difficulté a passer de 1’un a 1’autre. Que vient faire le
sergent Brody dans I’accoutrement d’un monarque de la Renaissance ? Comment peut-
il sortir d’un tableau de Hans Holbein un jour et se retrouver en marine le lendemain ?
S’agit-il d’une croyance trés hindouiste dans le principe de la réincarnation, grace
auquel un soldat abusé se transformerait en monarque abusant de son pouvoir, et vice
versa ?

Le sergent Brody ne pourrait étre plus différent des personnages réels qu’ont été
Blunt et Philby. Ces derniers appartenaient a 1’élite. Ils étaient cultivés, aristocrates,
homosexuels, en révolte contre leur pays, leurs valeurs, sinon contre eux-mémes.
Brody, plus simple, plus « rustique », est le héros américain par excellence, le soldat
courageux mais malheureux que des personnalités politiques vont choisir — a des fins
partisanes et politiciennes — de donner comme modéle a ’ensemble d’une société en
quéte de références dans cette période particuliérement troublée de I’histoire du pays.
Un héros peut-étre retourné contre son camp, des hommes et des femmes politiques peu
glorieux, des couples fragiles qui n’ont pas résisté a la séparation, des enfants
profondément troublés, le portrait qui est dressé de I’Amérique, publique comme
privée, est loin d’&tre flatteur. N’est-ce pas le portrait d’une société elle aussi



dysfonctionnelle, comme a pu le devenir son systéme politique ? En ce sens, Homeland
et House of Cards apparaissent, et c’était déja le cas de Game of Thrones et Downton
Abbey, comme les deux faces complémentaires d’une méme réalité.

Pour comprendre 1’état de trouble dans lequel se trouve I’Amérique en 2015, il est
impératif de voir consécutivement, sinon de maniére alternée, ce qui pourrait troubler le
spectateur — Homeland et House of Cards.

La problématique de Homeland — et si I’ennemi venait de 1’intérieur, et s’il était
nous ? — a bien siir pris une crédibilité, sinon une légitimité, plus grande aux
lendemains des attentats de Londres en 2005, sans parler des assassinats de Toulouse en
2012 et de Paris en 2015, mais aussi de 1’attentat de Fort Hood aux Etats-Unis, oti un
médecin psychiatre d’origine arabe va tuer lui aussi des personnes « de son propre
camp », et tout récemment 1’attentat terroriste de San Bernardino. Dans tous ces cas, les
meurtriers sont des citoyens britanniques, francais et américains. Pourquoi des soldats
américains ne pourraient-ils devenir des terroristes en puissance, agissant en toute
impunité sur un territoire qui est le leur, des cas qui se sont déja produits ? L’histoire
est tout a fait plausible, méme si ses développements apparaissent parfois tarabiscotés.

La confusion des sentiments et des identités

Toute la série — au moins jusqu’a la fin de la saison 3, pour des raisons qu’il ne
m’appartient pas de révéler — joue sur le rapport entre cet otage libéré, le sergent Brody,
et cette agente bipolaire de la CIA, Carrie Mathison, qui le soupconne dés le premier
jour mais va tomber amoureuse de lui, a travers la surveillance illégale qu’elle met en
place sur sa vie privée. « Voyeuriste » par devoir, mais finalement peut-étre aussi par
plaisir, elle se trouve — conflit cornélien par excellence — prisonniére, partagée entre son
intuition sécuritaire et son attraction sentimentale, sinon sexuelle. On n’est pas loin
d’une version modernisée des relations dans Le Cid entre Chiméne et Rodrigue, avec
bien slir une différence majeure, Rodrigue/Brody n’a pas tué le pére de
Chiméne/Carrie, mais peut entrainer la mort de trés nombreux citoyens américains...

Femme bipolaire mais libérée, Carrie, de maniére récurrente, au fil des saisons, va
utiliser son corps comme un instrument au service de son pays, a moins que ce ne soit
I’inverse et qu’elle n’utilise en fait le prétexte de la sécurité de son pays pour assouvir
ses passions et ses pulsions personnelles ?

Nous apprenons dés les premiéres scénes de la série, lorsqu’un de ses collégues
chargé de la surveiller découvre la nature des médicaments qu’elle prend, que Carrie est
bipolaire. Tout le monde suspecte et contrdle tout le monde dans I’univers de
Homeland, dans une atmosphére qui n’est pas sans rappeler le film des années 1970 Les
Trois Jours du Condor. La bipolarité personnelle de Carrie Mathison a pour objet, bien
stir, de faire écho a la bipolarité identitaire, semble-t-il, des émotions nationales et
religieuses du sergent Brody. Qui sert-il vraiment, qui entend-il tromper, son vieux
pays ou sa nouvelle religion ?

Est-il manipulé ou est-ce lui qui manipule ? Brody, on va le découvrir trés vite, s’est
converti a I’islam. Est-il un agent double au sens classique du terme, ou une victime des
événements, ballottée d’une identité, d’une fidélité a 1’autre ? Est-il la traduction du
syndrome dit de Stockholm, selon lequel des otages deviennent dépendants
psychologiquement, sinon affectivement, de leurs ravisseurs ? Confusion des
sentiments personnels et confusion des loyautés politiques s’entremélent dans une
construction au rythme échevelé. Tout comme dans la série israélienne dont elle
s’inspire — Prisonniers de guerre (Hatufim) —, le héros a développé lors de sa captivité
une relation affective avec le jeune fils d’un de ses gedliers, qui sera une « victime
collatérale » des bombes américaines. Une thématique qui sert de fil conducteur, sinon
de point commun, a toutes les séries, de House of Cards a Homeland en passant par The



West Wing (A la Maison-Blanche), comme si I’Amérique était obsédée par une
supériorité technologique qui lui permet de disposer de ses adversaires — mais a quel
colit et a quel prix ? Existerait-il comme une contradiction existentielle entre le mythe
du citoyen qui, grace a son arme, peut assumer seul sa sécurité — au prix d’une mortalité
par armes a feu qui n’a rien a voir avec celle d’un pays civilisé et démocratique et
rapproche I’Amérique du Brésil — et ces instruments de mort qui, tout comme les armes
de poing de plus en plus sophistiquées et puissantes, font des victimes innocentes de
plus en plus nombreuses ? Mais s’il existe aux Etats-Unis, a travers les séries télévisées,
un débat sur les victimes collatérales, y a-t-il un traitement équivalent pour les
centaines de victimes innocentes des tireurs fous dans les écoles et les universités ? On
peut s’attaquer aux dérapages du Pentagone, mais pas mettre en accusation la National
Rifle Association — il y a des tabous auxquels il est difficile de toucher.

Homeland et la culture de peur américaine

En fait, Homeland semble le produit le plus révélateur et le plus typique d’une
culture de peur qui précéde aux Etats-Unis la tragédie du 11 septembre 2001, mais
s’enfle de maniére spectaculaire depuis. S’il est en effet une série dont on peut dire
qu’elle traduit la rencontre entre le temps du monde et le temps des séries, c’est bien
Homeland. Trop passive, trop confiante en elle-méme face a la menace terroriste avant
le 11 septembre 2001, I’Amérique va surréagir aprés les événements tragiques avant de
s’interroger sérieusement sur la rationalité, sinon la moralité de ce qu’elle fait. Et avec
Obama, ironie de I’Histoire ou vision cyclique de celle-ci, I’Amérique va a nouveau
sous-estimer la montée des périls jusqu’a se trouver prise de court face a la
transformation de la menace. On peut de fait voir les derniéres saisons de Homeland
comme une des clés de lecture de la passivité initiale de I’ Amérique face a 1’apparition
de Daech. Il est intéressant de constater que la série se perd au Pakistan, un pays
toujours d’actualité, il est vrai, mais de maniére moins visible et spectaculaire
aujourd’hui, alors que la réalité s’est déplacée vers la Syrie et I’Irak, des pays qui
n’existent plus, du moins dans les frontiéres coloniales définies par les accords Sykes-
Picot de 1916. Il s’agit des noms des diplomates britanniques et frangais qui, en pleine
Premiére Guerre mondiale, décident de se partager les premiéres dépouilles de I’Empire
ottoman.

Ce divorce relatif entre fiction et réalité est peut-étre moins grand qu’il n’y parait. De
fait, au fil des saisons, Homeland accompagne et refléte 1’évolution des émotions
américaines.

Cela commence avec I’émergence du doute sur la nature et les intentions du héros
principal. Il y a ensuite le choc devant le caractére spectaculaire et meurtrier des
attentats commis en plein cceur du pouvoir a Washington (je n’en dis pas plus), le tout
accompagné d’une description complaisante de la cruauté barbare de I’ennemi. Puis,
progressivement, s’introduit le doute quant a la 1égitimité de ce que fait I’Amérique. Ce
doute n’est-il pas renforcé lorsque survient une spectaculaire prise d’une ambassade
américaine a 1’étranger ? C’est ainsi qu’apparait le nouveau message clé, au moins de la
saison 4 de la série, un message qui semble tout droit issu de la politique de Barack
Obama, mais qui pourrait aussi bien sortir d’une piéce de Moliére : « Qu’avons-nous
été faire dans cette galére ? »

Ce message ne va-t-il pas trop loin — au moment ol la menace incarnée par Daech se
substitue toujours davantage a celle plus classique représentée par Al- Qaida ? Au
moment aussi ou, la nature ayant horreur du vide, la Russie remplit sans états d’ame au
Moyen -Orient l’espace laissé vacant par les Etats-Unis ? Et si la série se retrouvait cette
fois-ci en retard, et non en avance, sur le cycle géopolitique et émotionnel ?

L’irruption du califat et son impact révolutionnaire sur la scéne moyen-orientale
seraient-ils rapportés de maniére plus prophétique par Game of Thrones que par



Homeland ? L’imagination poétique de George R. R. Martin serait-elle plus fertile, et
finalement plus juste, que celle des scénaristes de Homeland ? Le Moyen-Orient, dans
la multiplication et la violence de ses convulsions, ne donne-t-il pas I’impression de
s’inspirer de Game of Thrones ? Tout comme, face a la lumiére de certains paysages
normands, on est spontanément tenté de dire « On dirait du Monet », telle ou telle
situation moyen-orientale nous semble tout droit sortir de Game of Thrones. Homeland
raconte 1’histoire, mais Game of Thrones en saisit 1’esprit, 1’essence méme.

Il est vrai, a la décharge des scénaristes de Homeland, que 1’Histoire est directement
inspirée de la série israélienne qui date, elle, de plus de cinq ans. Et les scénaristes sont
les mémes dans les deux séries. Dans Hatufim, il n’y a pas un prisonnier libéré mais
plusieurs, ce qui transforme la nature du récit, faisant de l’interaction entre les
prisonniers libérés 1’'un des fils conducteurs de I’ intrigue. Qui parmi eux a été
« retourné », qui a parlé sous la torture ? A travers la différence de leurs origines
sociales, a travers les évolutions respectives de leurs couples reconstitués, les
scénaristes israéliens se livrent a une description sophistiquée d’une société israélienne
qui peut étre unie dans la guerre, mais qui est d’une grande diversité. Les portraits
intimes sont plus fouillés, la description des corps plus crue, la violence, psychologique
tout comme physique, plus brutale, a I’image de la lumiére moyen-orientale du pays.
On sent la chaleur, celle de la nature comme celle des étres eux-mémes. Hatufim est
plus sensuel, a I’image de la société israélienne, mais bien siir aussi moins
spectaculaire. Il y a du James Bond dans Homeland, question de moyens. Il y a du
Tchekhov dans Hatufim, question de culture.

Au-dela du 11 Septembre

A partir de la saison 4, toute référence visuelle dans le générique au 11 Septembre
disparait. On n’est plus dans le lien entre le passé et le présent. On est entré dans une
interrogation plus moderne, plus d’actualité, autrement dit plus « obamesque ». Et si
toute implication des Etats-Unis au Moyen-Orient menait inéluctablement a une
impasse ?

Le plus prenant, dans Homeland, c’est ’impact que I’évolution du regard a
Washington peut avoir sur le scénario de la série. Le récit semble presque devenir un
commentaire sur la fragmentation et la radicalisation de la région telles qu’elles sont
percues a la Maison-Blanche. Deux phrases clés paraissent extraites du débat politique
en cours aux Etats-Unis. « Rien de bon ne peut sortir de notre implication dans cette
partie du monde », dit un des héros américains de la série. « Laissez-nous seuls régler
nos problémes », lui répond un haut responsable de la sécurité pakistanaise.

Tout se passe comme si, dans cette lutte sans merci, chacun faisait ressortir le pire de
l’autre. Dans la saison 4 de Homeland, au-dela de la lutte entre services secrets
américains et services secrets pakistanais — tout a fait crédible au niveau de I’intrigue
(je n’en dirai pas plus) —, au-dela de la lutte qui existe au sein de ces mémes services,
au-dela des trahisons qui peuvent se produire dans chaque camp, il y a un message fort
qui est tout a la fois une critique et une défense de 1’administration Obama. Ainsi y a-t-
il une critique sans appel, qui s’appuie sur des faits réels, de 1’'usage des drones et de
ses dommages dits collatéraux. Pourquoi prendre le risque de massacrer des innocents
réunis autour de la célébration d’un mariage pour atteindre une cible particuliérement
recherchée ?

A D’inverse, 1’usage de ces drones n’est-il pas la conséquence directe du refus de
nouveaux engagements de troupes américaines sur le terrain ?

C’est une chose de ne pas procéder au retrait promis des troupes, comme en
Afghanistan, c’en est une autre de procéder a de nouveaux envois.

Aprés avoir décrit, défendu et finalement justifié 1’esprit qui dominait aux Etats-Unis
a la suite du 11 Septembre, la série dans sa saison 4 prend clairement ses distances avec



un engagement et une riposte qui ne peuvent rien produire de bon. Aprés avoir dénoncé
la noirceur du mal, la férocité de I’ennemi — il suffit de voir le traitement de 1’Iran dans
la saison 3, avec un personnage qui semble 1’incarnation méme du mal —, le récit
devient plus nuancé. Trés proche de la réalité stratégique, il intégre des personnages
réels — comme le journaliste américain Daniel Pearl, dont I’exécution par décapitation
est évoquée — et reprend a de multiples reprises des situations qui se sont réellement
produites.

La saison 4 est porteuse d’un message explicite que I’on pourrait résumer par la
formule « Plus jamais ¢a ». En voulant faire le bien, on fait le mal. On sacrifie des vies
humaines, comme celle de ce trés jeune homme que 1’héroine Carrie va utiliser, dans
tous les sens du terme, de la maniére la plus cynique, sans autre résultat tangible que la
mort inutile de ce dernier.

De fait, avec le temps, Homeland connait une évolution inverse de Game of Thrones
ou House of Cards. Le réalisme se teinte de moralisme, a tout le moins d’interrogations
de nature éthique.

Le réalisme est présent dans la description des rapports conflictuels entre le
Département d’Etat et la CIA, par exemple. L’un des chefs et modéles de Carrie, Saul,
est trés crédible dans son incarnation d’un expert intellectuel juif qui peut se
transformer en homme d’action sur le terrain — spécialiste du Moyen-Orient, tombé
amoureux de 1’Orient élargi, il est marié a une Indienne — et semble obéir a un
calendrier qui est le sien. On retrouve ce méme réalisme dans le portrait psychologique
de ’adversaire. Ainsi le chef taliban afghan de la saison 4 est-il décrit de maniere
relativement nuancée, méme si certains, surtout dans le monde musulman, pergoivent
sa description comme raciste. Il est, certes, capable d’actes de grande cruauté sur
des membres de sa propre famille. Mais il est aussi présenté comme un bon pére, un
bon mari, un homme qui sait défendre avec conviction la cause qui est la sienne.

Il n’y a plus de vision manichéenne. Les méchants se retrouvent dans les deux
camps. Il y a méme la volonté délibérée de créer une empathie avec I’autre. Au moment
ou les Etats-Unis renouent progressivement et de maniére encore fragile avec 1’Iran,
peut-on aller jusqu’a dire que la saison 4 de Homeland a ouvert la voie ? N’a-t-elle pas,
de maniére indirecte au moins, préparé émotionnellement 1’Amérique et le monde a ce
virage historique ?

Le message quasi explicite de Homeland semble suivre, si ce n’est précéder, celui de
I’administration Obama. Vous ne voulez plus que I’Amérique intervienne directement
dans les affaires du Moyen-Orient, par ses troupes ou méme ses drones, parce que
I’Amérique ne peut que pervertir ses valeurs dans des luttes sans espoir et sans fin ?
Vous avez raison. Mais, pour qu’il en soit ainsi, I’Amérique a besoin de soutiens,
d’alliés. Ce ne sera pas facile. Les Kurdes n’y suffiront pas. L’Iran peut-il se révéler un
jour plus fiable que ne ’est toujours aujourd’hui le Pakistan ? Peut-étre, mais cela ne
répond pas a la question fondamentale qui est celle de 1’avenir des sunnites. Comment
rallier un nombre suffisamment important d’entre eux dans la lutte contre Daech ? Il en
va de I’avenir de la Syrie, sinon de 1’Irak...

Homeland et le rapport a I’autre

Homeland pose, parfois avec lourdeur, parfois avec finesse, la question du rapport a
I’autre. L’autre en soi : qui est vraiment Brody ? Pour qui travaille-t-il ? A-t-il été
« retourné » pendant sa captivité et du fait de sa conversion a I’islam ? Va-t-il rester
fidéle a ses valeurs américaines, a ses enfants, et plus encore a sa fille, alors méme qu’il
s’est éloigné de son épouse et de son pays ? Est-il, de fait, devenu une taupe de la
sécurité américaine au sein des forces islamistes ?

Le propos un peu réducteur et schématique va s’épaissir au fil des saisons, jusqu’a
poser la question de I’identité avec une empathie grandissante pour I’autre, et donc avec



un ton toujours plus critique a 1’égard d’une politique qui « veut faire le bien de
I’autre » sans lui, c’est-a-dire sans I’impliquer dans le choix de la stratégie, sans le
traiter de fait comme un égal.

Avec le recul du temps, I’Amérique semble prendre toujours plus conscience des
limites de sa politique. Le message final de la saison 4 de Homeland pourrait tenir en
une phrase. Dans une région aussi complexe, aussi hostile que le Moyen-Orient, il vaut
mieux avoir recours a la diplomatie qu’a la force.

Homeland a I’heure de Daech

Dans sa description de la lutte contre le terrorisme, Homeland, jusqu’a la saison 4
incluse au moins, n’a pas intégré le passage radical intervenu depuis I’apparition de
ISIS (Daech). Preuve indubitable que Daech a pris de court le monde occidental, dans
la fiction comme dans la réalité. Tout comme le furent (et le redeviennent peut-étre) les
talibans en Afghanistan et dans certaines zones tribales frontaliéres avec le Pakistan, les
combattants de Daech cherchent a contrdler des territoires qu’ils peuvent utiliser
comme des sanctuaires d’ou lancer ou téléguider des initiatives terroristes a 1’encontre
d’objectifs clairement définis en fonction de leur impact en termes émotionnels. C’est
trés exactement ce qui s’est passé a Paris dans la soirée du 13 novembre 2015. Les
terroristes peuvent bien &tre des citoyens francais ou belges, provenir des territoires
perdus de la République ou de la monarchie, ils sont formés, financés, téléguidés par le
soi-disant califat. Il s’agit pour eux de marquer les esprits. Visiblement, 1’offensive
spectaculaire de Daech a I’été 2014, avec les conquétes des villes de Mossoul et Tikrit,
a surpris les scénaristes de Homeland. Dans leur attention a définir et décrire la menace
terroriste, ils n’avaient pas été jusqu’a intégrer la possibilité de prises de contrdle de
territoires plus importants en dimension que peuvent 1’étre séparément ce qu’étaient
I’Irak et la Syrie hier.

Si le monde des séries a pu servir d’inspiration aux combattants de Daech — dans leur
mise en scéne des modes d’exécution de leurs otages, par exemple —, le temps des
séries semble avoir pris du retard sur I’évolution du temps du monde. Mais il est
possible de lire Homeland comme un avertissement, sinon une explication, de ce qui se
passe aujourd’hui au Moyen-Orient dans son ensemble, mais aussi dans 1’esprit de ces
jeunes Occidentaux d’origine arabe ou pas, de confession musulmane ou pas, qui sont
attirés dans les filets de Daech. Si un soldat d’élite de I’armée américaine comme le
sergent Brody a pu étre séduit par eux, comment des citoyens lambda ne le seraient-ils
pas, et ce en grand nombre ? Il est facile d’agir sur des esprits faibles, un peu perdus et
en pleine quéte identitaire.

Comprendre le Moyen-Orient a travers Homeland

Pour qui étudie les affres du Moyen-Orient contemporain, il est facile de trouver
dans Homeland les clés de lecture, volontaires ou non, des errements de la politique
américaine, qui ont contribué de maniére si décisive a la situation dans laquelle se
trouve la région aujourd’hui, méme s’il faut se garder de faire porter tout le poids de la
faute sur le monde occidental. Il a réveillé, et ce depuis des siécles sans doute,
I’équivalent d’un volcan assoupi. Il n’a pas créé ce volcan. Faire du seul monde
occidental le bouc émissaire exclusif des problémes de la région est a peu prés aussi
injuste et simpliste qu’assimiler islam et terrorisme. Mais comment rendre compte de la
complexité de la réalité dans le cadre d’une série télévisée ?

Si ’on revient sur la faute, bien réelle, de I’Occident européen d’abord, américain
ensuite, le premier « péché » tient en un mot : I’arrogance. C’est cette dlsposmon qui
est a l’orlglne directe de la naissance de Daech. Les cadres de I’armée du prétendu Etat



islamique sont en trés grand nombre les officiers sunnites de I’armée de Saddam
Hussein, humiliés par la défaite d’abord, puis par leur démobilisation forcée ensuite.
Aprés s’étre sentis abandonnés dans les guerres balkaniques des années 1990, les
sunnites étaient défaits et humiliés en Irak, avant de se sentir abandonnés a nouveau en
Syrie a partir de 2012. Rien n’est plus dangereux qu’une majorité qui souffre d’un
complexe de minorité. C’est précisément le cas des sunnites.

Le deuxiéme péché du monde occidental tient a une contradiction fondamentale
parfaitement visible dans Homeland.

L’Amérique prétend agir au nom de la démocratie, mais au nom du principe de
réalité soutient des régimes autoritaires qui constituent le terreau le plus fertile a la
naissance et a I’épanouissement de groupes terroristes, d’Al-Qaida a Daech.

Homeland, dans sa saison 4, met ainsi ’accent sur les contradictions du Pakistan,
mais que dire de 1’Arabie Saoudite, dont le fondamentalisme religieux, d’inspiration
wahhabite, joue un rdle si négatif sur 1’évolution de I’islam ? En combinant trop
d’idéologie — « La démocratie a Bagdad entrainera la paix a Jérusalem », disaient les
néoconservateurs américains qui poussérent le président George W. Bush a la guerre en
Irak en 2003 — et trop de cynisme — en fermant les yeux sur la nature répressive des
régimes autoritaires —, I’Amérique faisait le lit des djihadistes. On peut lire Homeland
comme un catalogue des erreurs qui ameneérent a 1’apparition de Daech.

Mais I’Histoire est loin d’étre encore écrite. Homeland décrit une Amérique qui se
perd sous I’impact de la peur aprés le 11 Septembre. Mais, avec une certaine dose
d’optimisme, on peut aussi penser que cet exercice d’autocritique contient en lui-méme
les clés du retour d’une Amérique plus responsable, trouvant en elle-méme un juste
équilibre entre « le trop et le trop peu d’interventionnisme ». Tout dépend bien siir des
lecons que le prochain président des Etats-Unis (il peut trés bien s’agir pour la premiére
fois d’une présidente) tirera de la série Homeland...
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House of Cards ou la fin du réve américain

Dans ce qui est encore — pour combien de temps ? — la capitale politique du monde,
I’ombre succéde a la lumiére et recouvre successivement, I’un apres 1’autre, les
principaux monuments de la ville. Le réalisateur semble avoir voulu s’inspirer des
maitres du clair-obscur comme Caravage ou des peintres hollandais du xvi® siécle.
L’image s’arréte quelques instants sur les rives du fleuve Potomac qui traverse la ville.
Des ordures ont été abandonnées la, suggérant le désordre, sinon la pourriture, qui
gagne la capitale. « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume du Danemark »,
disait Hamlet dans les premiéres lignes de I’ceuvre de Shakespeare. La formule ne
s’appliquerait-elle pas aujourd’hui a ’Empire américain ? Et tout cela parce que le
héros principal de la série, Frank Underwood, veut, tout comme Macbeth, assouvir une
vengeance personnelle. Quand les passions privées des hommes, ou tout simplement
leurs ambitions personnelles, I’emportent sur le sens du bien commun, « méfiez-vous »,
semblent nous dire les auteurs de la série. Mais cette volupté a décrire le mal est-elle le
produit d’une réaction puritaine, d’un désespoir face a la crise de la démocratie, ou plus
simplement de la volonté de choquer pour attirer 1’attention des spectateurs ? Y aurait-il
des séries a scandale tout comme il y a une presse a scandale ?

Au-dela du générique, les premiéres images par lesquelles s’ouvre House of Cards
sont particuliérement fortes et constituent la meilleure des introductions a ce qui va
suivre. On entend un choc. On va vite comprendre qu’il s’agit d’une voiture qui a
renversé le chien d’un des habitants de la rue huppée ot se déroule 1’action. Le héros de
la série, Frank Underwood, s’approche. Va-t-il se porter au secours de ce chien blessé ?
En fait, il le tue. S’agit-il de 1’acte de compassion d’un homme qui veut abréger les
souffrances d’un animal condamné, tout comme un cavalier dans un western met une
balle dans le corps de sa fidéle monture, pour ne pas la laisser sans défense dans la
nature sauvage environnante ? La métaphore est puissante. Il n’y a plus de différences
entre le Wild West (le Far West) et la capitale des Etats-Unis.

Mais une autre interprétation est possible. Frank Underwood ne veut pas tant mettre
fin aux souffrances de 1’animal qu’assouvir sa volonté absolue de contréle sur le monde
et les étres (y compris les animaux) qui I’entourent. A cette seule fin, tout est possible,
tout est permis, y compris le meurtre. Le tout est de ne pas se faire prendre et de
s’entourer pour cela d’un réseau d’hommes ou de femmes liges, qui seront d’autant
plus malléables et corvéables qu’ils seront choisis en fonction de leurs ambitions, de
leur absence totale de scrupules, sinon, plus important encore peut-étre, en raison de
leur vulnérabilité personnelle. Ces étres peuvent étre manipulés. En d’autres termes, de
méme que I’Empire soviétique, sinon la Russie d’aujourd’hui, choisit ses élites a partir
de critéres négatifs, Underwood va s’entourer délibérément d’une forme de contre-
élites, d’étres choisis non pour leurs mérites, mais pour leurs limites, sinon leurs vices



et leurs faiblesses.

Underwood se présente a nous immédiatement, tel qu’en lui-méme, dans sa noirceur
intégrale. Il va devenir, au fil des saisons et de son ascension vers le pouvoir, le maitre
des horloges, décider qui va vivre ou qui va mourir.

De The West Wing a House of Cards : le triomphe du cynisme

Avec House of Cards, on quitte la géopolitique au sens strict du terme, méme si elle
est trés présente, de maniére presque caricaturale, dans la saison 3. Mais on demeure
dans le domaine du politique et on retrouve, comme dans Game of Thrones, le régne de
la violence. Une violence plus souvent morale que physique, méme si la mort rode de
facon brutale et inattendue. Pour bien comprendre la 51gn1f1cat10n de cette série, il faut
la mettre en paralléle avec son oppose absolu, c’est-a-dire The West Wing (A la
Maison-Blanche). En apparence, c’est le méme théme, la conquéte et 1’exercice du
pouvoir a la Maison-Blanche. Mais, dans le traitement du sujet, on ne pourrait
concevoir deux univers plus opposés. C’est normal. La seconde série, méme si elle
s’inspire directement d’une série télévisée britannique des années 1990 — méme titre,
méme théme, mémes auteurs —, semble, une fois transposée dans sa version américaine,
n’avoir été pensée que pour étre la contrepartie de la premiére. On est comme confronté
aux deux faces de Janus, I’une un peu trop « blanche », trop pure (The West Wing),
I’autre certainement trop « noire » et négative (House of Cards). De fait, la seconde
rebute, quand elle ne dégofite pas tout simplement les amateurs de la premiére Comme
si les fans de House of Cards se réjouissaient qu’on dise enfin la vérité sur la lutte pour
le pouvoir aux Etats-Unis, tandis que les tenants de The West Wing n’acceptaient pas
cet exercice de désacralisation radicale du modéle américain. Une chose est certaine, on
ne congoit pas en France 1’existence d’une série sur la conquéte et I’exercice du pouvoir
a D’Elysée qui aurait ne serait-ce qu’un dixiéme de la virulence, de la jouissance
destructrice de House of Cards. De méme que notre pays prend un temps
particuliérement lent pour se confronter a son passé, de la guerre d’Algérie a la France
de Vichy (Un village frangais), il est d’une grande prudence dans la description et
I’analyse des mécanismes du pouvoir. S’agit-il d’une sacralisation liée au fait que le
président de la V¢ République est I’héritier d’un monarque €élu, de Louis XIV ? Ce Roi-
Soleil a qui la télévision publique consacre des émissions hommages sans rappeler
qu’au-dela de la gloire de Versailles il y eut la révocation de 1’édit de Nantes et ses
conséquences a long terme trés négatives pour 1’avenir de notre pays ?

Dans le traitement de la politique au présent, a de trés rares exceptions prés, comme
le film Le Bon Plaisir, sorti en 1984, nous sommes d’une extréme retenue. S’agit-il tout
simplement d’une forme, pas si subtile, d’autocensure de la part des scénaristes, des
réalisateurs et plus encore peut-étre des producteurs ?

Quoi qu’il en soit, le spectateur francais se passionne d’autant plus pour une série
comme House of Cards qu’elle lui parait tout simplement impossible en France. Nous
ne sommes pas aux Etats-Unis, quand méme ! I1 y a des limites a 1’autocritique.

Si House of Cards tire son inspiration de lirrévérence de la « meére des
démocraties », la Grande-Bretagne, a I’égard du politique et des politiques, la série The
West Wing (A la Maison-Blanche) est a I’inverse profondément américaine. Elle a
bénéficié des conseils de David Axelrod, consultant politique de haut niveau, qui
contribuera a la victoire de Barack Obama aux élections présidentielles de 2008 et
2012. Elle est porteuse d’une vision positive de la politique, et plus encore de la
politique américaine. Son héros, le président Jed Bartlet, peut mentir sur son état de
santé, avoir une vie familiale compliquée, il n’en est pas moins le président idéal,
presque révé, méme s’il tire certains éléments de sa personnalité du président réel qu’a
été Bill Clinton. Les hommes et les femmes qui ’entourent, a de rares exceptions pres,
sont des héros positifs. Ils croient a ce qu’ils font, ils se battent pour des valeurs, méme
si le combat est rude et mérite quelques accommodements avec une vision moralisatrice



stricte. Pour étre « en politique », ils n’en sont pas moins des hommes ou des femmes,
pourrait-on dire en plagiant le Tartuffe de Moliére.

Le président Bartlet fait preuve d’une empathie exceptionnelle. Son intelligence (il a
été Prix Nobel), sa culture, son sens de la justice et du droit, son équilibre, sa capacité
face aux crises a prendre les décisions justes au bon moment le placent au-dessus du
lot. Le voir et I’entendre, c’est ’adopter. La gauche libérale américaine ne dressait-elle
pas en creux, avec le personnage de Bartlet, a partir de 2001 au moins — la série
commence en 1999 —, I’antitheése du président réel qu’était a la Maison-Blanche
George W. Bush ? Mais, plus globalement, le message explicite de la série n’était-il pas
I’équivalent d’un vote de confiance a 1’égard de la politique américaine et de ses
valeurs fondamentales : 1’optimisme, 1’exceptionnalisme, 1’individualisme ? « Vous
pouvez étre fiers de vos dirigeants et vous pouvez étre fiers d’étre américains. » Certes,
les problémes moraux ne sont pas évacués. Peut-on par exemple ordonner I’assassinat
d’un chef d’Etat etranger méme s’il est responsable d’actes terroristes qui ont cofité la
vie a des citoyens américains ? Mais on demeure dans un univers moral et positif
finalement proche de celui des films de Frank Capra de la fin des années 1930, comme
Mr Smith au Sénat, ou des années 40, comme La vie est belle.

L’Amérique est la « City on the Hill » (1a Cité sur la Colline). Elle ne peut que faire
réver ses concitoyens et le monde, de la flamme de la Statue de la Liberté aux discours
de JFK, de Martin Luther King jusqu’a I’élection de Barack Obama, incarnation ultime
du réve américain.

Entre le monde de The West Wing et celui de House of Cards, il y a comme un
océan, qu’il convient d’analyser. Comment est-on passé de Bartlet a Underwood, d’un
modéle a un contre-modéle, de 1’idéalisme le plus noble au cynisme le plus repoussant
et détestable ? En termes plus professionnels, sinon commerciaux, comment les
producteurs de House of Cards sont-ils arrivés a la_conclusion politique qu’il était
temps de transposer la série britannique éponyme aux Etats-Unis ?

De la crise financiére a la crise morale de I’Amérique

Entre The West Wing et House of Cards, il y a le 11 Septembre, et plus encore peut-
étre la crise financiére et économique que traverse I’Amérique a partir de 2007. Il y a
aussi, et surtout, conséquence de ces crises elles-mémes, la montée de la défiance a
’égard de la politique et des politiques et, au-dela, de toutes les institutions de pouvoir
aux Etats-Unis. Gouvernement, Eglises, Cour supréme, monde de I’entreprise. Tous
décrédibilisés, sinon tous pourris. Les résultats des études d’opinion sont éloquents. En
1997, deux ans avant le début de The West Wing, 25 % des Américains déclarent avoir
une grande confiance en la plus vénérée et respectable des institutions américaines, la
Cour supréme. Ils ne sont plus que 13 % en 2014 a avoir toute confiance dans le
pouvoir des juges. En 2005, ils étaient 22 % a avoir une grande confiance dans les
banques, ils n’étaient plus que 10 % en 2014. Seule I’armée et la police gardent la
confiance — toute relative — des Américains. Selon un récent sondage de CNN/ORC de
2015, seuls 10 % des citoyens américains considérent que leurs opinions sont
représentées a Washington. Selon un autre institut de sondage, Rasmussen, en 2015,
seuls 29 % des Américains pensent que I’ Amérique est sur la bonne voie. Cette érosion
de la confiance dans les piliers de la société conduit a une incertitude grandissante a
I’égard de I’avenir et a une culture de peur qui a un effet négatif sur la politique
américaine elle-méme et — compte tenu du poids qui est encore celui de I’Amérique, sur
un plan réel comme sur un plan émotionnel — sur ’ensemble du monde. C’est dans un
tel contexte de défiance a 1’égard du politique qu’il convient de replacer House of
Cards, et sans doute d’y trouver les raisons de son succés. La série correspond tout
simplement a 1’esprit du temps, au Zeitgeist, diraient les Allemands.



En termes de psychologie, le héros de House of Cards, Frank Underwood, est-il
I’incarnation la plus accomplie du pervers narcissique ? Avec une différence majeure,
car il n’est pas a la téte d’une simple entreprise, mais tout simplement au sommet du
pouvoir de la premiére puissance au monde ?

La destruction systématique du réve américain

Dans House of Cards, le réve américain est délibérément, systématiquement, mis en
piéces. Tout le monde, jusqu’aux personnages dits secondaires (mais y en a-t-il encore
dans le monde des séries ?), est décrit sous le jour le plus négatif. Aucune catégorie
n’est épargnée. Bien au contraire, dans un souci d’inclusion démocratique, elles sont
toutes présentées sous un jour critique. Afro-Américains, Hispaniques, Indiens
d’Amérique, hommes, femmes, riches, pauvres, jeunes, vieux, lobbyistes, hommes
d’affaires, politiques, journalistes. Ils sont tous, d’une maniére ou d’une autre,
corrompus, cyniques, calculateurs, obsédés par une méme chose, le pouvoir, quel que
puisse étre le prix a payer, pour soi comme pour les autres, pour y parvenir. Personne
ne fait exception a la régle. On pourrait presque parler d’une présentation négative du
« melting pot » a 1’américaine. Le systéme d’intégration a 1’américaine a bien
fonctionné, la preuve : ils sont tous aussi détestables, aussi moralement corrompus les
uns que les autres.

Cette mise a mal systématique du réve américain correspond de fait a une réalité, au
moins en termes de perception. Dés juin 2014, le Washington Post publiait une étude
sur ’opinion publique américaine réalisée par CNN qui avait pour titre : « Le réve
américain est-il mort ? » Les principaux résultats étaient frappants. Soixante-trois pour
cent des Américains pensaient que leurs enfants vivraient moins bien qu’eux. C’était
exactement I’inverse en 1999, quand commence la série The West Wing. A 1’époque,
deux tiers des Américains étaient persuadés que leurs enfants auraient une meilleure vie
qu’eux-mémes.

En choisissant de présenter la politique sous son jour le plus noir, de la maniére la
plus extréme, sinon exagérée, les auteurs de la série se sont sentis encouragés par
I’évolution du réel. Leur message explicite pourrait étre : « Je sais que j’exagére, mais a
peine. » Voyez ce qui se passe a Washington, le pouvoir est paralysé. La démocratie
américaine est devenue « vétocratie », pour reprendre la formule heureuse du
philosophe de I'université de Yale Francis Fukuyama. La société est toujours plus
divisée et polarisée. Il existe un désaccord sur les fondamentaux quant au réle que le
gouvernement doit exercer. Toujours trop pour les uns, jamais assez pour les autres.
L’argent investi dans les campagnes électorales est devenu trés excessif, et plus
seulement au niveau de 1’élection présidentielle mais aussi pour celles de législateurs
ou de gouverneurs.

De fait, le contrat social est rompu et les inégalités s’accroissent. Le succeés
retentissant aux Etats-Unis du livre de Thomas Piketty Le Capital au xxi° siécle montre
que I’économiste frangais appuie ou cela fait mal. On assiste en effet, dans le pays qui
s’est fait le chantre de 1’égalité entre les hommes, a la victoire des héritiers sur les
travailleurs. « Le passé dévore 1’avenir », écrit Piketty. N’est-ce pas la définition de
I’anti-réve américain ? Ajoutons a cela un pays qui vit trés au-dessus de ses moyens,
compte tenu de ses dettes, et qui, en pleine fatigue impériale, est obsédé par la
perspective ou la réalité de son déclin. Le retour sur investissement des derniéres
interventions des Etats-Unis en Irak et en Afghanistan, sans parler du Pakistan, a été
globalement trés négatif. Peut-on aller jusqu’a parler, au-dela d’une crise de
I’Amérique, d’une crise du modéle démocratique, ou, pour élargir encore, d’une crise
du monde occidental ? De nombreux fans de House of Cards en sont persuadés, qui
voient dans la série une confirmation de leurs convictions les plus noires.



House of Cards vu de Chine

En réalité, I’influence de la série est double. D’un c6té, House of Cards traduit le
malaise de I’Amérique. De ’autre, elle nourrit le cynisme des élites dans les régimes
autoritaires qui confondent avec jubilation fiction et réalité et en tirent des
interprétations politiques qui servent leurs convictions. Comment les Américains osent-
ils nous donner des lecons de morale ? pensent-ils. Nous avons vu les derniers épisodes
de House of Cards, nous ne sommes pas dupes. Méme les Occidentaux issus de pays
démocratiques succombent parfois a la tentation d’intégrer la série dans leurs catégories
d’analyse. Ainsi pouvait-on trouver dans le Financial Times, au lendemain de
I’annonce par le président Obama de son trés ambitieux plan de lutte contre le
réchauffement climatique, un commentaire faisant référence a House of Cards qui
mettait 1’accent non pas sur le contenu du plan, mais sur sa capacité a placer
I’opposition républicaine sur la défensive : « Quoi qu’ils disent, les Républicains ne
peuvent qu’apparaitre sur la défensive, ayant laissé le camp de la modernité a la
Maison-Blanche. » En politique, n’est-il pas plus important de diviser ses adversaires
que de mettre en ceuvre les réformes nécessaires ?

Ce que se plait a décrire House of Cards, c’est un monde politique totalement
dominé — le mot obsédé serait plus judicieux — par ses luttes internes. Le contexte
international est certes présent, de la Chine au Moyen-Orient en passant par la Russie,
qui tend a remplacer la Chine comme la menace principale au fil des saisons. Mais tout
cela, finalement, demeure secondaire. En fait, dans la saison 3 de House of Cards, le
traitement des enjeux internationaux est trop souvent parfaitement irréaliste, sinon
ridicule. On dirait presque qu’il s’agit d’un prétexte pour préparer le terrain aux
tensions grandissantes entre le couple présidentiel. « Je n’aurais jamais di faire de toi
mon ambassadeur aux Nations unies », dit Frank Underwood a sa femme. « Je n’aurais
jamais di faire de toi le président des Etats-Unis ! » lui répond-elle du tac au tac. On est
plus proche de « La Mégére apprivoisée a la Maison-Blanche » que de toute analyse
sérieuse de la politique américaine, a moins qu’il ne s’agisse d’une explication en
profondeur des faiblesses extrémes de la diplomatie américaine aujourd’hui. Au fond,
cela ne les intéresse pas ou ne les intéresse plus. Ils ont trop donné, et pour bien trop
longtemps, avec les résultats que I’on sait.

Les disputes familiales au sommet ou les enjeux de pouvoir a I’intérieur sont
infiniment plus passionnants, et importants en réalité, que les jeux d’équilibre a
I’extérieur. Tous les préjugés contre la politique et les politiciens sont mis en avant, et
ainsi magnifiés.

House of Cards et la montée des populismes

House of Cards accompagne, et pour certains méme accélére, la montée des
populistes du Tea Party aux Etats-Unis. Les premiers succés flatteurs de Donald
Trump, lors de la campagne pour les primaires du Parti républicain, ne sont-ils pas eux
aussi la traduction de ce rejet des élites ? « Les politiques sont tous des menteurs. Ne
vous fiez pas a leurs programmes. »

Dans un contexte de méfiance a 1’égard de la politique, ce qui compte plus que
jamais, c’est la personnalité, le caractére de I’homme que vous allez choisir. Plus il est
excentrique, différent, plus il apparait loin des jeux de pouvoir de Washington — méme
si ce n’est qu’une apparence — meilleur il sera. Plus il est riche, moins il risque d’étre
corrompu comme tous les autres. C’est parce qu’il pense en dehors du cadre habituel de
la politique qu’il faut Iui faire confiance. Revoyez tel ou tel épisode de House of Cards,
vous aurez tout compris !

A ce niveau de noirceur et de doute combinés, la série ne colore pas seulement la



réalité, elle finit par la créer. Il existe un paralléle évident entre les dangers d’Internet et
ceux des séries télévisées. A un certain moment, fiction et réalité se confondent. On ne
se divertit plus, on s’informe. Bill Clinton, I’ancien président des Etats-Unis de 1992 a
2000, n’aurait-il pas dit, bien évidemment sur le ton de la confidence amusée, a Kevin
Spacey, ’homme qui joue son réle, c’est-a-dire celui du président dans la série :
« J’adore House of Cards. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce que vous faites dans la
série est vrai. Le un pour cent erroné tient a ce que vous ne pourriez jamais faire passer
aussi vite une loi sur 1’éducation dans la vraie vie ! » Une déclaration qui, si elle se
révélait exacte et si elle était largement diffusée aux Etats-Unis, n’aiderait pas la
candidature de son épouse Hillary a la présidence, méme si elle ne peut étre comprise
que comme une plaisanterie. Une plaisanterie révélatrice de la dureté de la lutte pour le
pouvoir a Washington, une ville qui, en dépit de 1’émergence d’une vie culturelle
significative depuis plusieurs décennies, ne vit que par et pour le pouvoir.

Dans une série comme House of Cards, toutes les théories du complot, plus a la
mode que jamais aujourd’hui, et ce dans le monde entier — il suffit d’avoir pris des taxis
parisiens apres les attentats du 13 novembre 2015 pour en étre convaincu —, se trouvent
confirmées. Hier, a travers des séries comme Dallas et Derrick, on découvrait le niveau
de vie des Américains ou des Allemands de 1’Ouest. Aujourd’hui, il ne s’agit plus de
pénétrer dans le confort des intérieurs, mais dans la noirceur des ames.

Si Game of Thrones est un condensé d’histoire diplomatique pour initiés revu et
corrigé par Machiavel ou Hobbes, House of Cards est un habile mélange des Liaisons
dangereuses, des Borgia et des Sopranos. Valmont et Mme de Merteuil sont ici
incarnés par Frank Underwood et son épouse. Cette comparaison avec Les Liaisons
dangereuses est encouragée par la ressemblance physique entre les deux actrices
principales : Glenn Close dans le film tiré du roman de Choderlos de Laclos et Robin
Wright dans la série américaine. N’y a-t-il pas entre ces deux étres complices et rivaux
a la fois comme une sorte de contrat ? Tu ne peux devenir président sans mon aide,
mais je deviendrai présidente aprés toi ! La réalité est bien siir infiniment plus
complexe et intégre des éléments plus intimes et délibérément ambigus sur la vie du
couple et sur les préférences sexuelles du président lui-méme.

West Wing vantait, indirectement au moins, les mérites de Bill Clinton. On peut se
demander, en voyant House of Cards, si la série ne sera pas utilisée un jour pour
expliquer 1’échec de la candidature d’Hillary Clinton a la Maison-Blanche ? Bill était
chaleureux, sympathique en dépit de ses écarts, le couple ou Hillary Clinton seule le
sont beaucoup moins. Tout dépendra bien sfir du candidat que le Parti républicain
alignera face a elle. Saura-t-il éviter une dérive a droite, qui 1’exclurait aussi sirement
de la Maison-Blanche que sa dérive a gauche condamne le Parti travailliste britannique
a rester dans 1’opposition ou a faire sa révolution intérieure ?

Ces méchants presque sympathiques

Certes, comme dans Dallas ou The Sopranos, les « méchants » seraient presque
présentés sous un jour favorable dans House of Cards. Dans I’original britannique
comme dans sa version américaine, le héros principal a des apartés directs, face a la
caméra, avec le public. Contrairement a la tragédie grecque, ot le Cheeur commente des
événements sur lesquels il n’a pas ou peu de prise, dans House of Cards, c’est le héros
de I’action qui, sous le ton de la confidence, prend le spectateur a témoin de ses calculs
comme de ses émotions. Il vous donne les clés nécessaires pour comprendre la stratégie
qu’il met en ceuvre. On est bien siir trés proche, la encore, du théatre de Shakespeare,
qui semble étre la source d’inspiration commune de tant de séries anglo-saxonnes de
qualité.

A ce niveau de cynisme, on n’admire plus la capacité de 1’Amérique a se critiquer
elle-méme, on contemple avec un mélange de fascination et d’effroi sa capacité a



s’autodétruire. N’est-on pas dans les turpitudes du bas Empire romain ? Ce qui est
décrit n’est plus la raison d’Etat dans son inhumaine grandeur, mais 1’ambition brutale
d’un homme, sinon d’un couple infernal. Aucune parole ne tient, comme le démontre
I’épisode ou un Chinois, aprés avoir été utilisé dans 1’équivalent d’une lutte de pouvoir
entre différents « clans » a Washington, va, en dépit de toutes les promesses qui lui ont
été faites, étre remis aux autorités de son pays, ce qui signifie, pour lui, une mort
certaine. Ce n’est plus Le mal court, comme dans la piéce de théatre de Jacques
Audiberti, c’est le mal galope et triomphe. Et tout cela parait de fait « presque »
crédible. Le président Obama n’a rien de Frank Underwood, mais ce dernier est la
démonstration que ’on peut devenir président des Etats-Unis sans avoir jamais été élu,
en tenant un discours du type : « La démocratie, c’est sérieusement surfait, »
« Democracy is seriously overrated », dit Underwood, qui vient d’étre nommé vice-
président, dans un de ses apartés particuliérement efficaces avec le public, les yeux
droit dans la caméra.

Je me trouvais dans le métro londonien le jour des élections législatives de mai 2015,
lorsque d’énormes affiches placardées sur les murs annoncaient la diffusion de la
troisiéme saison de House of Cards, avec cette citation provocatrice. Retrouvant 1’air
libre aprés les couloirs du tube et passant devant un bureau de vote ou les citoyens
accomplissaient leur devoir électoral dans un climat de paix et de sérénité, en dépit de
la peur toujours présente des attentats terroristes, je ne pouvais qu’étre frappé par le
contraste existant entre la proclamation du caractére surfait de la démocratie et le
spectacle qui s’offrait a moi. Underwood avait tort et Churchill avait raison : la
démocratie est bien le pire des systémes de gouvernement a 1’exception de tous les
autres. Le réel, dans ce cas et dans ce pays au moins, la Grande-Bretagne, était le
meilleur des démentis a la fiction.

Borgen, ou les femmes seraient-elles I’avenir de la politique ?

Dans une série politique danoise de grande qualité, décrivant 1’ascension et
I’exercice du pouvoir par une femme Premier ministre, proche dans son profil positif du
pre31dent Bartlet de The West Wing (A la Malson-Blanche) le générique de la premiére
saison s’ouvre, certes, par une citation de Machiavel sur la nature du pouvoir. Mais le
caractére de I’héroine est inspiré directement d’un personnage réel trés positif. Il s’agit
de Margrethe Vestager, qui, aprés avoir été vice-Premier ministre dans son pays, le
Danemark, est aujourd’hui commissaire européenne a la Concurrence, ou, de Bruxelles,
elle fait trembler, dit-on, des géants comme Google.

Contrairement a celui de House of Cards, le message de Borgen est nuancé par le
déroulement de 1’intrigue. Pour réussir en politique, il faut bien évidemment « jouer le
jeu », mais il n’est pas nécessaire de se comporter comme un loup. Le respect des
principes et plus encore des autres, I’honnéteté, la pédagogie, la modestie sont des
qualités nécessaires a la conquéte et a 1’exercice du pouvoir. Les femmes, parce
qu’elles donnent la vie et sont moins fascinées par la guerre, seraient-elles
naturellement prédisposées a 1’exercice raisonnable du pouvoir ? Méme si la vie privée
de cette femme Premier ministre souffre de son emploi du temps, méme si le couple
qu’elle forme avec son mari est plus que fragilisé par 1’exercice du pouvoir qui est le
sien. Dans les monarchies constitutionnelles du nord de I’Europe, I’Etat a beau étre
modeste et honnéte, il n’en est pas moins difficile, pour 1’époux d’une femme Premier
ministre, d’étre réduit, a ses yeux au moins, au statut de prince consort bis, le premier
prince consort étant bien sfir I’époux de la reine. Il y a néanmoins comme un message
implicite qui sert de fil conducteur a la série Borgen et que I’on pourrait résumer ainsi.
Pour suivre les conseils de modération que donne Machiavel, serait-il préférable d’étre
une princesse plutét qu’un prince ? Ce n’est ni le message de Game of Thrones, bien
siir — les femmes y sont aussi cruelles que les hommes —, ni, de fait, celui de House of
Cards. L’épouse de Frank Underwood suit-elle sa conscience lorsqu’elle se donne le
beau role, dans la défense de la cause des homosexuels, ou ne fait-elle la encore que



calculer I’impact qu’un tel comportement aura sur son image personnelle dans
I’avenir ?

Il est vrai que, dans House of Cards, nous ne sommes plus dans l’univers de
Machiavel, mais dans celui, infiniment plus noir et vénéneux, de la lutte pour le
pouvoir a tout prix. Méme le sexe devient un moyen privilégié d’arriver a ses fins. Ce
qui donne lieu a une scéne parfaitement grotesque dans les toilettes des Nations unies
entre I’ambassadrice américaine, qui est également bien siir I’épouse du président — une
hypothése trés peu plausible —, et I’ambassadeur russe.

Tout sentiment dans House of Cards, pour peu qu’il soit vrai, devient, comme dans
Game of Thrones, une faiblesse qui risque de vous perdre.

Le dysfonctionnement de la politique américaine

Ce a quoi I’on assiste dans la série House of Cards — en particulier la succession de
meurtres commis initialement par le héros principal — ne parait pas toujours crédible.
Mais ces événements s’inscrivent dans un contexte qui semble confirmer les pires
critiques a I’encontre d’un systéme politique américain qui — c’est bien la une réalité et
non une fiction — ne fonctionne plus. Mais comment réformer des institutions qui
avaient pour but, a la fin du xvin® siécle, de protéger la démocratie par un strict
équilibre entre les pouvoirs : exécutif, 1égislatif et judiciaire ? La petite République
américaine pouvait ainsi apparaitre exemplaire. Aujourd’hui, la République
postimpériale est de fait paralysée par ce systéme qu’elle ne contrdle plus et qui semble
obéir a une logique d’autodestruction. Et si la fiction n’était que 1’antichambre, sinon la
préfiguration, de la réalité ?

Le probléme est qu’au moment ol la premiére puissance démocratique mondiale
accepte d’en rajouter en termes de turpitudes a travers des séries qui fascinent le monde
et ont une audience mondiale, sinon une portée universelle, la Russie de Poutine, a
I’inverse, se sert de ses séries comme d’une arme de propagande trés efficace en
direction de ses propres citoyens. Il est vrai que, dans le cas russe, ce sont les nouvelles
officielles qui deviennent de la pure fiction. Combien de temps s’est-il écoulé entre la
destruction en plein ciel d’un avion charter russe au-dessus du Sinai et le moment ol la
présidence russe a di se rendre a I’évidence ? Il s’agissait bien d’un acte terroriste. A ce
niveau de contréle exercé sur 1’information, du fait bien souvent de 1’efficacité de la
propagande russe, il ne devient plus guére possible de distinguer la réalité de la fiction.
La désinformation systématique s’inscrit dans un récit cohérent et organisé. Au
lendemain de la destruction en plein vol du Boeing de la Malaysia Airlines le 8 mars
2014, je me suis trouvé dans un débat radiophonique avec I’ambassadeur de Russie a
Paris. « Ce ne peut étre nous, méme pas indirectement par nos armes, affirmait-il de
maniére catégorique. Ce n’est pas dans notre intérét. » Je ne pus m’empécher de lui
répondre que, grace a lui, je me sentais « vingt-cinq ans plus jeune », revenu au bon
vieux temps de I’'URSS.

Les journaux télévisés russes mettent 1’accent sur les combats en Ukraine, sur les
complots occidentaux contre la Russie et sur une présentation positive (et répétitive) de
Vladimir Poutine. Un président qui garantit la stabilité d’un pays entouré d’ennemis. Ce
message est amplifié par des séries a gros budget (en termes russes) qui glorifient les
combats durant la Seconde Guerre mondiale pour la Crimée, ou des séries d’espionnage
dénoncant les actes de trahison de soi-disant libéraux néfastes collaborant avec
I’ennemi.

Il existe bien deux poids, deux mesures. A travers ses séries, 1’Amérique
s’autoflagelle. A travers les siennes, qui n’ont pour I’essentiel qu’une audience locale,
la Russie se glorifie. A ce jeu, peut-on continuer de penser qu’une société démocratique
et ouverte I’emportera nécessairement, a terme, en présentant ses faiblesses de maniére
presque caricaturale, sur un régime qui se présente lui aussi de maniére caricaturale en
vantant exclusivement ses mérites ?



Il est vrai qu’au cinéma un film récent, Léviathan, pouvait étre percu comme une
dénonciation féroce du pouvoir local russe. Mais ne s’agissait-il pas précisément, pour
le pouvoir central de Moscou, de faire porter la responsabilité de la corruption et de la
violence par les potentats régionaux ?

Et si le mensonge payait ?

Dans cette lutte déséquilibrée entre la fiction qui abaisse et celle qui magnifie, peut-
on craindre que, au moins a court terme, le mensonge paiera ? La question est ouverte.
Digne héritiere de I’URSS, la Russie de Poutine n’encourage pas ses citoyens a un
processus de réforme, pourtant indispensable a sa survie économique, et donc politique.
« Tout serait parfait si nous n’étions pas encerclés par des ennemis agressifs qui n’ont
pour ambition que de nous humilier et de nous affaiblir par une politique de
sanctions », dit en permanence la propagande russe.

Une politique primaire qui s’accompagne néanmoins d’une diplomatie beaucoup
plus subtile et, temporairement au moins, en ce qui concerne la Syrie, efficace.

En se laissant aller a ce qui pourrait apparaitre a certains comme de
I’antiaméricanisme primaire, une série comme House of Cards permettra-t-elle au
contraire a la démocratie américaine de se réinventer, de transcender en particulier le
blocage de ses institutions ?

La série devient encouragement a ne rien faire dans le cas russe, a mieux faire dans
le cas américain.

Mais le mal est profond. Penser qu’une série comme House of Cards peut étre
I’occasion d’un rebond de la démocratie américaine, c’est sans doute faire preuve de
trop d’optimisme. On peut, certes, la lire comme une sorte d’appel désespéré a un réveil
moral, une forme de « plus jamais ¢a » a I’américaine. Nous ne tolérerons plus de telles
dérives de notre modeéle démocratique.

Mais, de maniére plus profonde sans doute, House of Cards traduit une perte de
confiance généralisée a 1’égard des élites. D’elles on peut s’attendre a tout. En Grande-
Bretagne, la multiplication de scandales sexuels, souvent de pédophilie, impliquant des
personnalités qui peuvent étre déja décédées, s’inscrit aussi dans ce nouveau rapport
négatif a I’encontre des élites. Une évolution qui encourage toutes les formes de
populisme ou de radicalisme.

House of Cards, dans sa version ameéricaine (universelle ?), contribue-t-elle a
accélérer ce phénomeéne ou ne fait-elle que le traduire ? C’est toute la question. Avec
une telle série, on semble atteindre des sommets dans la volonté de désacraliser la
politique et les politiques. Et cette évolution se produit au pire des moments, alors que
la puissance protectrice de 1’Etat est la plus nécessaire face a des menaces existentielles
toujours plus nombreuses.

La série devrait-elle contribuer a un réveil moral, sinon rassurer les citoyens par un
message qui soit tout a la fois plus positif tout en restant réaliste sans apparaitre
ennuyeux ou artificiel ? Autrement dit, la série peut-elle nous amener a repenser I’ordre
du monde, plut6t que de se concentrer exclusivement, comme avec délices, sinon une
certaine forme de sadisme, a la défense et illustration de ses désordres ?

Ce n’est certainement pas encore le propos de la série norvégienne Occupied, dont la
premiére saison a été diffusée sur Arte a la fin de ’année 2015. En réalité, 1’univers
d’Occupied est plus proche de celui d’House of Cards que de celui de Borgen.



VI

Occupied ou le retour de la menace russe

Sur le fond noir de I’écran, une phrase s’inscrit en lettres blanches. « Dans un futur
proche. » Elle est suivie d’un avertissement : « Une grave crise énergétique menace
I’Europe. » « Le gouvernement norvégien a pris la décision d’arréter la production des
énergies fossiles. »

Ce que I’on est sur le point de regarder n’est pas une simple et pure fiction, c’est un
récit imminent et parfaitement crédible. Des images se succedent, illustrant la brutalité
des conséquences du réchauffement climatique sur la planéte. La neige fond, la
banquise se craquelle, pour laisser place a une eau qui, sous forme de vagues
gigantesques type tsunami et d’inondations meurtriéres, recouvre peu a peu les villes,
emportant les ponts, submergeant les rues. Des hommes s’efforcent d’en sauver
d’autres, au risque d’y laisser leur vie. Dans ce combat entre I’lhomme et la nature, on
reconnait celui qui sera le héros principal de la série, le Premier ministre norvégien. Il a
pris dans ses bras, seul face aux déchainements des flots, une femme qu’il va sans
doute sauver. Cette scéne a-t-elle eu lieu, va-t-elle avoir lieu ou n’est-elle qu’un
cauchemar, un ultime avertissement ? Est-il déja trop tard pour éviter ce a quoi nous
assistons ?

Présentant la série Occupied a ses lecteurs, le magazine Les Inrocks en parlait
comme de « la série qui va vous faire aimer la géopolitique ». Il est vrai que le scénario
imaginé par I’écrivain norvégien Jo Nesbg, plus spécialisé dans le roman noir a la
scandinave (il est notamment 1’auteur de 1’excellent Du sang sur la glace) est d’une
grande subtilité. On y retrouve croisées de maniére raffinée toutes les peurs de notre
temps, du réchauffement climatique a la crise du modéle démocratique encouragée par
des dirigeants médiocres. De la montée de la peur face a la Russie de Poutine, surtout
depuis sa gestion de la crise ukrainienne, au discrédit relatif ou absolu — tout est
question d’appréciation — dans lequel sont tombés 1’Union européenne et les Etats-Unis
d’ Amérique au cours des derniéres années.

Le message norvégien est clair : face a la menace nous sommes seuls, méme si nous
sommes membres de 1’Otan (Organisation du traité de 1’Atlantique Nord, créé en pleine
guerre froide pour assurer la protection de I’Europe occidentale face aux ambitions
soviétiques).

Que sont devenues les Lumieres du Nord ?



En février 2011, j’étais I’invité du ministére des Affaires étrangéres de Norvege a
Oslo. De rendez-vous en rendez-vous, il me semblait croiser chaque fois des
délégations chinoises. J’interrogeais mes hotes sur la raison de leur présence. Que me
fut-il répondu, pouvez-vous I’imaginer ? « La Norveége est la clé de I’avenir de la
Chine. » J’étais un peu interloqué. Comment un petit pays de cinq millions d’habitants
pouvait-il tenir entre ses mains le sort d’un géant de plus d’un milliard quatre cent
millions d’habitants ? La réponse était pourtant simple : le systéme de protection
sociale a la norvégienne. Les Chinois avaient fait du benchmarking. Et, parmi tous les
modeéles scandinaves, ils avaient retenu celui de la Norvege. Les dirigeants chinois
étaient bien conscients en 2011, déja, qu’ils allaient devoir trés vite substituer un
modéle de croissance interne a un modele de croissance externe. La main-d’ceuvre
chinoise était devenue plus chére, la compétition internationale plus difficile. Les
Chinois devaient impérativement consommer plus. Pour ce faire, il était nécessaire
qu’individuellement et pas seulement collectivement ils prennent confiance en leur
avenir. Une forme de protection sociale s’imposait et la petite Norvége leur fournissait
un modele certes inapplicable tel quel, mais qui pouvait servir d’inspiration a I’Empire
du Milieu. Les Norvégiens étaient si fiers, alors, eux si petits, qui n’étaient
indépendants de la Suéde que depuis un peu plus d’un siécle, de pouvoir servir de
modele aux Chinois.

C’était tout juste quelques mois avant I’affaire Breivik, du nom d’Anders Behring
Breivik, ce trés jeune militant d’extréme droite qui, en I’espace de quelques heures le
22 juillet 2011, a tué soixante-dix-sept personnes, et en a blessé cent cinquante et une,
la plupart étant de plus jeunes encore militants du Parti social-démocrate au pouvoir,
symboles d’une multiculturalité ouverte qu’il exécrait.

Peut-on établir un lien entre ce drame terrible, 1’illustration du fait que les
fondamentalistes musulmans n’ont pas la macabre exclusivité du terrorisme, et le c6té
particuliérement noir de la série Occupied ? Pas nécessairement, et pourtant, méme si le
scénariste ne 1’a pas fait consciemment, il est difficile de ne pas y penser. Nous vivons
dans un monde tragique, ce n’est pas seulement la nature qui constitue une menace
pour I’homme si nous ne la respectons pas, ce sont les autres hommes eux-mémes.
Dans ce contexte, il faut voir la réalité en face, semble vouloir dire la série norvégienne.
Nos hommes politiques sont bien « tendres », naifs et impréparés face a la dureté des
temps. Et tout particuliérement le héros principal de la série, le Premier ministre
écologiste Jesper Berg (remarquablement interprété par I’acteur Henrik Mestad). Son
action politique face a 1I’épreuve semble un parfait condensé de tout ce qu’il ne faut pas
faire. Ses constantes reculades, ses hésitations, son incapacité, jusqu’a ce qu’il soit trop
tard, a prendre une décision et a s’y tenir sonnent comme une dénonciation des
politiques dans leur ensemble, sinon de la politique elle-méme. Dans les scénes ot on le
voit négocier avec 1’ambassadeur russe a Oslo, ou méme avec les représentants de
I’Union européenne, il donne I’image d’un parfait contre-modéle, I’opposé absolu de
son équivalente danoise qui, dans un épisode de Borgen, négocie avec maestria face au
représentant d’un pays imaginaire du Moyen-Orient qui évoque 1’ Afghanistan.

Ses collégues membres de son gouvernement ne valent guére mieux. Ne sont-ils pas
préts a sacrifier I’avenir du pays a celui de leur parti ? Tels qu’ils sont dépeints, leur
volonté de sauver la nature a tout prix n’est plus un acte de responsabilité, mais un alibi
pour cacher des ambitions personnelles de maintien au pouvoir. Seules exceptions peut-
étre dans cette présentation trés négative de la politique et des politiques, des femmes,
qui émergent (certaines d’entre elles au moins, d’une juge — noire de surcroit — a la
ministre de la Justice) comme des figures plus énergiques et positives. Il est vrai qu’en
matiére d’égalité des sexes la Norvege peut faire la lecon, méme au reste de la
Scandinavie. N’est-elle pas le seul pays ou siégent dans tous les conseils
d’administration des grandes entreprises autant de femmes que d’hommes ? C’est tout
simplement une obligation 1égale.

Certes, il convient de replacer ce scénario trés critique de la politique norvégienne
dans le contexte des séries policiéres scandinaves elles-mémes, qui sont d’une glauque
efficacité. Le genre « noir nordique » est trés a la mode, comme I’illustrent des séries
remarquables telles que The Bridge, qui a été reprise aux Etats-Unis dans une version



américaine, ou The Killing. Et I’on n’est pas si loin de Borgen, sauf, bien siir, dans la
personnalité du Premier ministre et dans I’importance attachée a la géopolitique,
omniprésente dans Occupied.

La Norvége face a I’appétit russe

Moscou, c’est peu de le dire ainsi, n’a pas « apprécié » la série Occupied. Comment
pourrait-il en étre autrement ? La Russie n’a pas le beau réle. Mais, au lendemain des
événements intervenus a I’est de I’Europe, en Ukraine, en particulier la conquéte de la
Crimée par un mélange de force et de ruse (les Russes parlent du retour de la Crimée
dans la meére patrie), la description du comportement des Russes peut sembler
parfaitement crédible, et méme en deca de la réalité. Les petits hommes en noir qui
interviennent de facon brutale dans le récit d’Occupied évoquent de maniére
transparente les « petits hommes verts » qui ont fait (re)-basculer la Crimée dans
I’Empire russe. Face a I’Ours russe, le Premier ministre écologiste donne I’impression
de jouer le r6le de Charles VII dans I’opéra de Verdi Jeanne d’Arc qui a ouvert la
saison de la Scala en 2015. Il hésite a faire couler le sang de ses sujets et est prét a
s’incliner. Et, toutes proportions gardées, sa ministre de la Justice n’apparait-elle pas
elle-méme comme une réincarnation de Jeanne d’Arc ? Une Jeanne d’Arc qui n’aurait
rien a perdre personnellement, préte a se sacrifier pour des raisons qui constituent un
des ressorts de ’intrigue.

La Russie est présentée sous un jour cynique et brutal, méme si I’ambassadrice de
Russie (une femme blonde et glacée) est décrite comme un personnage complexe. Elle
joue, certes, comme le ferait un chat avec une souris, avec le Premier ministre
norvégien. Mais est-elle une modérée face a des faucons beaucoup plus durs qu’elle au
sein de I’armée et des services de sécurité russes (le FSB, digne héritier du KGB) ?
L’objectif de I’ambassadrice russe a Oslo est-il d’empécher la guerre, ou bien joue-t-
elle ce r6le de colombe pour mieux confondre et diviser I’adversaire ?

Les bombes, qui tuent des travailleurs russes sur des exploitations gaziéres, sont-elles
le fait des nationalistes norvégiens du mouvement Norvege libre ou se pourrait-il que
les vrais responsables de ces attentats soient les Russes eux-mémes ? N’a-t-on pas
murmuré en 2000 que les attentats terroristes commis a Moscou cet été-la n’étaient pas
le fait des Tchétchenes, mais des services secrets russes a la recherche d’un prétexte
pour déclencher une nouvelle guerre en Tchétchénie ? Le retour de la menace russe
dans la thématique des séries peut étre per¢u comme la preuve indubitable du succeés de
la stratégie menée par Poutine. La Russie existe toujours, elle est incontournable jusque
dans I’imaginaire des scénaristes de séries télévisées. Poutine a obtenu ce qu’il
recherchait : la Russie fait peur a nouveau.

La trahison de I’Union européenne

La Norvége n’appartient pas a I’Union européenne, méme si elle est partie intégrante
de son espace économique. Pourquoi un petit pays si généreusement doté en pétrole et
en gaz naturel devrait-il s’abaisser a entrer dans une Union qui, sur le plan
démocratique et social, lui semble si inférieure ? Les pays du Sud peuvent trouver dans
leur appartenance a 1’Union un surcroit de 1égitimité. Ce n’est certainement pas le cas
de la Norvéege. Le portrait qui est dressé de I’Union est au moins aussi sévére dans sa
catégorie que celui qui est fait de la Russie.

En fait, on apprend trés vite que, face a une Norvege qui veut cesser d’exploiter ses
énergies fossiles par respect de I’environnement et a trouvé une énergie de
remplacement sans effets négatifs sur la nature, le thorium, la Russie intervient en
quelque sorte comme le bras armé de I’Union, avec plus que 1’assentiment d’une Union



censée garantir la démocratie en Europe. Le représentant de I’Europe a Oslo est dépeint
comme le traitre Iago peut 1’étre par Shakespeare dans Othello. 11 est présenté comme
le commissaire européen francais, joué de maniére trés convaincante par 1’acteur
Hippolyte Girardot. Il ne semble d’ailleurs pas dépendre de Bruxelles ou de Paris, mais
de Berlin, son autorité de tutelle étant la « chanceliére ». On ne saurait présenter
I’Europe de fagon plus négative. Non seulement elle est dominée par I’ Allemagne, mais
elle trahit tous les principes qu’elle est censée défendre. Alors qu’Angela Merkel a été
choisie par le magazine Time comme la personnalité de 1’année 2015 pour son rdle
exemplaire dans la crise des réfugiés, cette présentation d’une Europe dominée pour le
pire par I’Allemagne peut surprendre, elle est en tout cas trés révélatrice de 1’évolution
négative de I’image de 1’Union dans son ensemble. Mais la vision de I’Amérique n’est
pas en reste.

Ou est passé I’Otan ?

Si elle n’est pas membre de I’Union européenne, la Norveége — qui posséde une
longue frontiére commune avec la Russie — appartient a 1’Otan, qui constitue pour elle
depuis les années de la guerre froide une forme ultime d’assurance-vie. Aussi, apres
avoir été victime d’une tentative d’enlévement sur sa personne, le Premier ministre
norvégien trouvera-t-il tout naturel de chercher refuge dans la résidence de
I’ambassadeur des Etats-Unis, et ce dans sa propre capitale, preuve ultime qu’il n’est
plus en sécurité dans son propre pays. Encore une fois, le portrait qui est fait du
protecteur américain est profondément négatif. L’ambassadeur des Etats-Unis —
pourquoi avoir choisi de le présenter comme un homosexuel ? — va expliquer a son
héte norvégien qu’il ne peut ni ne veut venir a son aide. La Norvége doit comprendre
qu’elle est seule. Aprés ses aventures militaires malheureuses au Moyen-Orient, la
derniére chose que souhaite Washington, c’est une confrontation avec Moscou. Les
temps ont changé. La Norvege doit s’adapter. Elle est a la fois trop riche et trop faible
pour pouvoir décider de son avenir de maniére indépendante. Contrairement a ce
qu’elle pensait, ses choix en matiére énergétique ne lui appartiennent pas. Et puis elle
est victime de sa géographie. Lorsqu’on a la Russie comme voisin, on ne peut pas faire
« n’importe quoi », méme et surtout si c’est pour le bien de la planéte. Il y a quand
méme des considérations économiques, et donc sécuritaires, plus importantes. On
croirait entendre certains délégués de la COP 21 a Paris. On peut se soucier de
I’écologie, mais jusqu’a un certain point seulement. Méme si ’accord (a minima pour
certains), intervenu lors du sommet de Paris en décembre 2015 en fournit le démenti
éclatant.

Collaborer ou résister ?

A voir les images du générique, on pourrait croire que le théme de la série est celui
de la revanche de la nature sur ’homme. A force de « tirer sur la corde » pour satisfaire
ses besoins, I’homme se trouve confronté non pas a la violence d’autres hommes, mais
a celle de la nature.

S’agit-il de la mer qui recouvre (occupe) la terre, comme pourrait le faire une armée
étrangere ? En fait, I’occupant, ’envahisseur, n’est pas (pas encore ?) la mer, mais
I’autre si proche, le « grand frére russe ». Et le vrai théme de la série — collaborer ou
résister a I’envahisseur ? — s’inscrit dans I’histoire douloureuse de la Norvége pendant
la Seconde Guerre mondiale. Si la Suéde s’est abritée frileusement, comme la Suisse,
derriére sa neutralité, si le Danemark a eu le courage d’évacuer vers la Suéde, quand
cela était encore possible, tous les membres de sa communauté juive avant d’étre
envahi par I’Allemagne nazie, la Norvége, elle, aprés le départ de la famille royale dans



un digne exil en Grande-Bretagne, s’est dotée d’un gouvernement de collaboration avec
Berlin, ce qui n’exclut pas l’existence d’une résistance forte et particuliérement
courageuse a I’envahisseur nazi.

De fait, le cceur de I’histoire tient en son titre : Occupied. Comment une société se
comporte-t-elle face a I’occupation ? Qui choisit de collaborer, et pour quelles raisons ?
Qui entre dans la résistance, et comment ? Y a-t-il des profils psychologiques ou
sociologiques qui permettent de prévoir qui se trouvera dans quel camp ? Existe-t-il
chez certaines personnes une prédisposition a définir par soi-méme ce qui est juste et ce
qui ne I’est pas ? La Norveége est le seul pays scandinave qui ait connu pendant la
Seconde Guerre mondiale un gouvernement de collaboration avec les nazis. Le nom du
chef des collaborateurs, Quisling, est méme devenu un substantif pour désigner les
traitres. Il est intéressant de voir que le pays qui peut se présenter au monde comme le
modeéle le plus réussi des « Lumiéres du Nord » a choisi de traiter sous la forme du
présent le plus crédible un traumatisme issu du passé. Le théme de la collaboration
n’est pas neutre. A I’heure de la montée des populismes en Europe, il est abordé de la
facon la plus directe par les milieux artistiques et culturels. Si 1’on ne se reconnait pas,
ou plus, dans les principes qui sont appliqués dans son propre pays, si les valeurs qui
nous semblent les plus fondamentales sont délibérément foulées aux pieds par les
représentants démocratiquement élus du nouveau pouvoir, que peut-on, que doit-on
faire ? Que signifie résister dans ce contexte ? S’exiler, comme le fit Victor Hugo apres
le coup d’Etat du 2 décembre 1851 qui mit fin a la II®* République et prépara le retour
de ’Empire ? Faut-il au contraire rester pour préparer la revanche politique ou a la
marge éviter le pire en tentant d’influencer de I’intérieur les décisions prises ? Alors
qu’un parfum des années 1930 commence a s’étendre sur I’Europe, le théeme central de
la série Occupied parait, au-dela méme de sa description des enjeux écologiques et
russes, d’une briilante et universelle actualité.

A chacun son traumatisme, pourrait-on dire. Pour la France, c’est bien évidemment
le régime de Vichy, traité de maniére méticuleuse et respectueuse de la réalité
historique et de sa complexité par la série Un village franc¢ais, qui fait de la
collaboration et de la résistance son théme unique.

Sur un plan purement scandinave, il est intéressant de mettre en paralléle la série
Occupied et une série danoise récente : 1864 : Amour et trahisons en temps de guerre.
Dans cette série historique dotée de trés gros moyens, créée en 2014 et diffusée sur Arte
en 2015, le Danemark avait choisi lui aussi de revenir sur un des épisodes les plus
douloureux de son passé. Il n’y a pas que les chrétiens orthodoxes, qu’ils soient serbes
ou russes, a travers la premiére bataille du Kosovo en 1389 ou la guerre de Crimée en
1853/1856, pour s’attacher a commémorer de « glorieuses défaites ». Il est vrai que,
dans la série danoise, la défaite est tout sauf glorieuse. Ce qui est rapporté est la
description d’une boucherie, plus proche des horreurs de la guerre de Goya que de toute
vision proprement scandinave. Peut-on lire cette série comme un ultime avertissement
donné aux Norvégiens ; résister a la Russie, ne serait-ce pas 1’équivalent de ce qu’a été
hier pour les Danois leur confrontation avec la Prusse ? La guerre, pour le Schleswig-
Holstein, marque la disparition du Danemark comme pays majeur dans I’histoire
européenne. C’est de cette question du Schleswig-Holstein que le Premier ministre
anglais Lord Palmerston disait : « Il n’y a que trois personnes qui aient réussi a la
comprendre, I’une est morte, 1’autre est devenue folle, et moi-méme j’ai tout oublié. »
Cette guerre inutile et sanglante avait été voulue par un Premier ministre illuminé et
irresponsable qui avait pour maitresse, dans 1864-Amour et trahisons en temps de
guerre, ’actrice qui joue le réle de Premier ministre dans la série Borgen. Une
confusion troublante ou ironique, c’est selon, pour le spectateur de ces deux séries.
Comment la méme personne est-elle passée de la femme politique exemplaire, un
modeéle pour son pays et au-dela pour la cause des femmes dans le monde, a la diva
irresponsable et capricieuse qui pousse son pays a la ruine et au bain de sang ?

Dans la série 1864, les événements du passé sont mis en paralléle avec ceux du
présent. La guerre d’hier est décrite a travers un récit d’époque qu’une jeune fille en
pleine révolte, qui a perdu son frére dans I’engagement du Danemark au c6té des forces
de I’Otan dans la guerre en Irak, lit a un trés vieux monsieur en fin de vie. Il s’agit d’un



manuscrit écrit par sa propre grand-meére. Ce procédé avait déja servi de fil conducteur
a une excellente série britannique sur les origines du conflit Israél/Palestine et la
naissance de I’Etat d’Isra€l, The Promise (Le Serment). Il permet en quelque sorte de
souligner I’actualité du passé.

De la Norvége au Danemark, un passé douloureux sert de support a un présent qui ne
I’est pas moins. Si méme les social-démocraties du Nord, « Les Lumiéres du Nord »,
pour reprendre le titre d’une trés belle exposition consacrée aux peintres scandinaves de
la fin du x1x°® et du début du xx° siécle, produisent désormais des séries aussi noires et
pessimistes, d’ou peut bien venir le salut ?

Autrement dit, y a-t-il des remédes a ce cycle dépressif ? Peut-on concevoir des
séries a thématiques géopolitiques qui seraient positives dans leurs conclusions,
humanistes dans leur philosophie ? De telles séries auraient-elles la moindre chance de
succés ? Penser une série géopolitique optimiste, n’est-ce pas un contresens, n’est-ce
pas devenu un anachronisme ? De la méme maniére que I’on dit dans le monde de la
presse que les bonnes nouvelles ne sont pas des nouvelles, penserait-on que des séries a
thématiques géopolitiques et au contenu positif ne trouveraient pas de financement car
elles n’intéresseraient personne dans le climat de défiance et de cynisme a I’égard des
élites en général, et des politiques en particulier, qui est le nétre aujourd’hui ?
Comment remplacer ce qui semble étre devenu une quéte grandissante de désespérance
par une recherche raisonnée et délibérée de confiance, sinon encore d’espoir ? C’est le
théme du prochain chapitre.



VII

Balance of Power ou comprendre le monde qui vient

L’écran est divisé en deux. Deux images défilent en paralléle. Les premiéres ont été
filmées a Pékin, les secondes a Washington.

D’un c6té de 1’écran, le siége du pouvoir chinois avec la peinture murale représentant
la Grande Muraille qui émerge, mystérieuse, d’un horizon de brumes et de foréts, telle
qu’on peut la voir dans la grande salle du Palais du Peuple, la ot Mao et Chou En-lai
ont recu Nixon et Kissinger. Que signifie cette peinture ? Traduit-elle la force
tranquille, la sérénité d’un Empire qui, protégé par son mur, est prét, aujourd’hui
encore, comme il 1’a fait hier et le fera demain, a surmonter tous les défis ? Mais cette
Muraille et plus encore 1’ameublement de la piéce datent terriblement, comme s’il
existait un fossé entre 1’énergie et la modernité du centre commercial de Pékin et le
siége du pouvoir du Parti communiste chinois. Et si la forét et les nuages étaient en
train de recouvrir irrésistiblement la Grande Muraille ? Dans un jour proche visitera-t-
on ce lieu comme on visite aujourd’hui la Cité interdite ? Deviendra-t-il a son tour un
musée de 1’Histoire du pouvoir en Chine, la grandeur esthétique d’une civilisation en
moins ? Serions-nous a Versailles dans les années 1780, peu de temps avant la
Révolution frangaise ? L’image un peu sépia contribue a introduire comme un doute
dans I’esprit du spectateur, comme un élément de complexité supplémentaire.

De ’autre co6té de 1’écran, on est a Washington, dans le fameux Bureau ovale de la
Maison-Blanche. L’architecture, dans son caractére classique, dans son inspiration
palladienne, est démocratique. Le pouvoir en ces lieux devrait étre transparent. Mais
est-ce vraiment le cas ? La présidence américaine n’est plus ce qu’elle était, victime
d’un doute existentiel sur elle-méme. L’image par le flou et le jeu de la lumiére, un peu
sépia la aussi, encourage le sentiment de la fragilité des choses.

Les deux images semblent dialoguer 1’une avec I’autre, comme si elles voulaient
refléter la réalité d’une forme de décadence compétitive entre les deux systémes. Ce
sont bien les deux nouveaux grands du monde, mais sont-ils préts a assumer les
responsabilités que 1’on attend d’eux ? Le seul fait nouveau, c’est la forme de parité, et
donc d’équilibre, qui existe désormais entre Washington et Pékin.

La simple juxtaposition de ces deux lieux qui se partagent 1’écran est troublante. Le
message n’en est pas moins clair. Il n’y a plus un seul centre de pouvoir, il y en a
désormais deux : Pékin et Washington, les Etats-Unis et la Chine. Et ils sont tous les
deux en crise. Selon le méme procédé dual, comme 1’est devenue la nature du pouvoir,
les images s’enchainent. On voit un défilé militaire nord-coréen sur la place principale
de sa capitale, Pyongyang, avec en son cceur de gigantesques camions porteurs d’ogives
nucléaires. Ces armes sont-elles sur le point d’étre utilisées, 1’auraient-elles déja été ?
Le message est limpide. De toutes les menaces qui pésent sur ’humanité, 1’arme
nucléaire demeure la plus préoccupante. Comme pour confirmer ce message, de I’autre



coté de I’écran se déroulent des scénes d’émeutes. On est a Karachi, au Pakistan, dans
un pays fragile et qui posséde ’arme atomique. Le controle de cette arme est-il
parfaitement sfir ? Les émeutiers ne risquent-ils pas de s’en emparer ?

D’autres scénes se succédent, évoquant, celles-la, la présence chinoise au Moyen-
Orient. Des troupes chinoises au sol affrontent dans les rues d’une ville arabe des
combattants de Daech.

Le sujet s’élargit, les défis sont désormais environnementaux : désertification de
I’Afrique et sa conséquence, I’afflux de réfugiés climatiques, fonte des glaces dans
I’Antarctique. L’arme nucléaire n’est pas seule a menacer la planéte. Enfin, d’autres
images, plus mystérieuses, évoquent la guerre que se livrent les principaux pays en
matiére de cybersécurité.

A ce moment du générique, deux visages apparaissent rapidement et simultanément,
ceux d’une femme asiatique et d’un homme occidental. Elle est belle et mystérieuse. Il
est tout aussi charismatique, avec son look de James Bond intellectuel. Ce sont nos
deux héros. Se sont-ils déja rencontrés, ont-ils été étudiants ensemble, dans un passé
pas si lointain ? Des images de D'université de Harvard aux Etats-Unis défilent en
paralléle avec celles de I’université de Pékin en Chine...

Les nouveaux gendarmes du monde

L’action de Balance of Power peut commencer. Son message, déja explicite, va se
clarifier au fil des épisodes et des saisons.

Face aux menaces, et devant la confusion du monde, un semblant d’ordre serait-il sur
le point d’émerger a partir de la complicité/rivalité entre les Etats-Unis et la Chine ?
L’espoir naitrait-il de la coopération forcée entre ces deux puissances, qui ne s’aiment
pas nécessairement mais ont appris a s’estimer ? Washington et Pékin sont-ils arrivés a
la conclusion qu’ils ne peuvent plus faire seuls et doivent donc faire ensemble ?

Chers lecteurs, ne vous précipitez pas fébrilement sur Internet. La série Balance of
Power ne vous a pas échappé. Elle n’existe pas, pas encore en tout cas !

Balance of Power, ce qui peut se traduire en francais par 1’expression « équilibre des
puissances », est une formule qui décrit le systéme diplomatique européen avant et
aprés la période de la Révolution francaise et de I’Empire. Dans ce systéme, les
principaux acteurs sont conscients que ce qui les rapproche est trés supérieur a ce qui
les divise. Sauver le systéme, c’est-a-dire 1’équilibre européen hier — on parlait de
concert européen pour souligner I’harmonie qui existait entre ses membres —, sauver,
tout simplement, la planéte aujourd’hui, c’est devenu un impératif de survie. Face a la
double menace de 1’atome et du réchauffement climatique, sans oublier celle de Daech,
on ne plaisante plus. On doit agir ensemble, sous peine de mourir ensemble.

« Nous aimons plus la vie que vous n’aimez la mort » : tel sera le message
subliminal de la série. Face a la montée des terrorismes, des irresponsables de toutes
natures animés par des ambitions nationales, religieuses ou purement matérialistes, les
héros de la série opposent leur sens du bien commun et leur amour de la vie. Un
message positif, certes, mais qui ne sombre pas dans la naiveté ou la miévrerie. On est
bien dans I’univers réel, celui de Machiavel et de Hobbes.

Ce chapitre sur Balance of Power est une commande, non pas encore, hélas, de
grands investisseurs mondiaux, essentiellement américains, spécialisés dans la création
et la réalisation de séries et soucieux de renouveler le genre en revenant a des héros et a
un message moins négatif. Il s’agit plus modestement d’une suggestion de mon éditeur
chez Stock. C’est Manuel Carcassonne, qui préside désormais aux destinées de cette



maison, qui m’en a donné I’idée. Il souhaitait que, comme je I’avais fait pour La
Géopolitique de I’émotion, je puisse conclure mon ouvrage par un exercice de
politique-fiction, en proposant un théme de série qui n’existe pas, ou pas encore. Il ne
s’agit plus, cette fois-ci, de présenter deux scénarios, I’un négatif, ’autre positif, pour
imaginer le pire et le meilleur des mondes en 2025. Il s’agit vraiment d’un exercice
d’imagination pure, fondé néanmoins sur une hypothése sinon probable, en tout cas
plausible.

L’idée de Manuel Carcassonne était trop séduisante pour que j’y résiste, méme si je
suis bien conscient qu’il y a quelque chose d’incongru, pour un spécialiste de
géopolitique, a se livrer a un pur exercice de fiction télévisuelle et non plus seulement
d’analyses et de commentaires. Il est vrai qu’aprés avoir choisi les séries télévisées
comme champ d’étude je ne risquais plus guére pour ma réputation de rigueur
académique.

Néanmoins, pour répondre le plus sérieusement possible a la commande, il me fallait
trouver un théme qui soit tout a la fois suffisamment réaliste pour étre crédible et
suffisamment nouveau et imaginatif pour retenir 1’attention de mes lecteurs ou
éventuellement, un jour, potentiels spectateurs.

Balance of Power décrit une réalité qui est loin d’exister, mais qui pourrait bien
advenir un jour pas si lointain.

Il me paraissait aussi important, sur un plan pédagogique et géopolitique, de
« raconter une histoire » qui donnerait du sens et fournirait un cadre plausible a la
tentative de reconstruction d’un ordre international autour des deux acteurs le plus a
méme aujourd’hui de jouer ce rdle, les Etats-Unis et la Chine. Je voulais également
renverser une tendance consistant a présenter sous un jour presque sympathique des
héros négatifs. Assez de « gentils salauds ». Pourquoi ne pas tenter d’inverser la
tendance en réintroduisant des personnages positifs sans tomber dans la miévrerie ou
I’irénisme ? Les héros de Balance of Power ne seront certes pas des saints. Ils
pourraient, dans le cadre de leurs missions, recourir a la force la plus brutale ou au
mensonge, mais ils ne seront ni des sadiques ni des narcissiques pervers. Ils seront
animés a la fois par la volonté de servir au mieux leurs pays respectifs et par celle de
préserver le sort de la planéte, sinon d’améliorer le monde dans lequel ils vivent.

Quand les civilisations se pergoivent comme égales

Une autre caractéristique de la série me parait fondamentale. Ses héros principaux se
percoivent comme des égaux, trés loin du sentiment de supériorité du « colonisateur
blanc » d’hier a I’égard des « autres », et sans complexe de supériorité chinois di a
I’ancienneté de cette civilisation. Entre la représentante du plus vieil Empire toujours
« en existence », la Chine, et celui du plus jeune « Empire », si I’on peut vraiment
utiliser ce mot pour parler des Etats-Unis, il existe comme un respect mutuel naturel qui
va au-dela de leurs personnes propres et touche a 1’essence méme des relations
nouvelles entre leurs deux pays.

Il est trés rare que des civilisations se pergoivent comme égales, et en général cela ne
dure guére, comme si ce respect de 1’autre et de sa différence n’était pas naturel a
I’homme. Je me souviens encore de I’impression d’étrangeté que j’éprouvais lorsque,
au musée du Palais royal de Milan, visitant il y a quelques années une exposition
consacrée a I’art japonais du xvir° siécle, je tombai sur une petite salle qui me fascinait
sans que je puisse comprendre exactement pourquoi. Les ceuvres présentées, toutes de
petite dimension, constituaient un ensemble unique. Il s’agissait de représentations
de Japonais par des artistes néerlandais et de portraits de Bataves par des Japonais.
Bref, une sélection de regards croisés. Plus je contemplais ces ceuvres de petits formats,
plus je commencgais a saisir ce qui était I’objet de ma fascination. Dans leurs



représentations respectives les uns des autres, artistes japonais et bataves se peignaient
ou se dessinaient comme des égaux parfaits, sans méme jouer la carte de I’exotisme,
comme le faisait le peintre vénitien Carpaccio dans sa représentation des Ottomans au
xv¢ siécle. On percevait tout simplement un respect, sinon une admiration réciproques.
La fascination des Hollandais pour le raffinement et la sophistication de la civilisation
nippone, le respect des Japonais pour ce qu’ils appelaient a 1’époque les « sciences
hollandaises ». Il existait entre la maitrise de 1’art des uns et la maitrise des techniques
des autres comme un parfait équilibre.

Cette clé secréte du bon rapport entre les civilisations, le respect et le regard porté sur
I’autre comme un égal, est le point de départ, le fil conducteur, sinon la raison d’étre de
la série Balance of Power. Avec un message parfaitement explicite : cela est possible,
puisque cela existe. Bien siir, ce dialogue des civilisations basé sur le respect est rendu
plus facile par I’attraction physique, mais aussi intellectuelle qui existe entre les deux
héros. Une attraction qui n’exclut pas le regard critique que chacun peut porter sur son
systéme et sur celui de 1’autre.

De The West Wing a Balance of Power

Pour revenir au monde des séries, les héros de Balance of Power seront avant tout,
en quelque sorte, les héritiers directs de ceux de The West Wing et les antithéses
presque parfaites des personnages des séries plus récentes que sont House of Cards ou
Game of Thrones. Mais c’est un héritage élargi, puisque les deux héros principaux
appartiennent a deux mondes, a deux civilisations si profondément différentes en
termes de culture, et peut-étre plus encore de culture politique. Pourtant, ils sembleront
si proches sur I’écran, sinon dans la réalité.

Le retour de la bipolarité

Le point de départ de Balance of Power est ’émergence, face au risque grandissant
de chaos dans le monde, d’une forme de G2. Ni les Etats-Unis ni la Chine ne
souhaitaient vraiment I’existence d’un tel Club officieux. Pour les Américains, le retour
a un systéeme bipolaire, la Chine s’étant substituée a I’URSS, est en quelque sorte un
aveu d’échec. De méme que, pour la Russie, figurer parmi les BRICS (Brésil Russie,
Inde, Chine, Afrique du Sud) constituait une forme d’humiliation aprés son statut de
superpuissance de la guerre froide, pour les Etats-Unis, passer de I’hyperpuissance du
monde unipolaire a un retour a la blpolarlte n’est pas vraiment flatteur. N’étaient-ils pas
pendant plus d’une décennie seuls dans leur catégorie de puissance, la « puissance
indispensable », pour reprendre la formule de la secrétaire d’Etat de Bill Clinton,
Madeleine Albright ? Paradoxalement, la Chine ne souhaitait pas officialiser son
nouveau statut de trés grand du monde. La « Grande Muraille » ne traduit-elle pas son
ambivalence a I’égard du monde extérieur ? Il s’agit avant tout de se protéger de lui,
pas de le conquérir a partir du Mur. Fiére mais calculatrice, la Chine souhaitait en
quelque sorte continuer d’avancer « masquée ». Reconnaitre formellement 1’existence
d’une forme de G2, c’est, pour la Chine, devoir accepter des responsabilités
internationales nouvelles, en particulier au Moyen-Orient et plus seulement en Asie,
qu’elle ne souhaite pas assumer. Elle voulait encore progresser sur le plan économique
et social — condition indispensable a la survie de son systéme politique, et donc au
maintien au pouvoir du Parti communiste chinois — et profiter du cofit pour les
« autres », de I’Amérique jusqu’a la Russie, de leurs ambitions interventionnistes
malheureuses. L’ Amérique était un adversaire qu’elle admirait et combattait. Une partie
importante de la jeunesse éduquée chinoise réve d’Ameérique et partage le culte de
I’excellence qui est celui des universités d’élite américaines en matiére d’éducation. La



Russie constituait en revanche pour la Chine un allié qu’elle utilisait et méprisait un peu
tout a la fois, persuadée comme elle pouvait 1’étre de son déclin irrémédiable.

Ce sentiment d’étre contraint sans enthousiasme d’avoir a travailler ensemble, parce
que chacun de son c6té se trouve confronté a des difficultés plus grandes que prévu, est
une des clés de la série Balance of Power. Les deux puissances ne se considérent pas
seulement comme des égales, elles sont unies par un sens commun d’échec relatif qui
pousse 1I’Amérique a plus de modestie et la Chine a plus d’ambitions internationales.
On pourrait parler de grandes puissances réticentes. Les Etats-Unis et la Chine ont di
se résigner a accepter leurs responsabilités conjointes ; ni leurs évolutions respectives,
ni celle du monde ne leur avaient laissé le choix. L’Amérique n’a plus les moyens ni la
volonté de jouer les gendarmes du monde. Le Moyen-Orient 1’en a découragée. La
Chine, a I’inverse, a intégré progressivement le fait qu’elle doit assumer une part au
moins des responsabilités du monde si elle veut maintenir le statut que Iui a conféré
hier une réussite économique qui n’est plus éclatante, mais presque préoccupante.
Moins de croissance d’un c6té, plus de responsabilités internationales de ’autre, la
Chine, qui doute d’elle-méme en dépit des apparences, est a la recherche d’un nouvel
équilibre. Et le monde est décidément devenu trop dangereux, a commencer par cette
secte baroque que constitue le régime nord-coréen, bien trop proche géographiquement
de la Chine. Si un pays peut mettre un peu d’ordre en Corée du Nord avant que
I’irrémédiable se produise, c’est bien la Chine. En collaboration avec les Etats-Unis,
I’allié le plus proche de la Corée du Sud, sans oublier le role d’un Japon toujours
légitimement obsédé par les risques du nucléaire, plus encore militaire que civil, bien
str.

En fait, les Etats-Unis tout comme la Chine doivent se résigner a une forme de
collaboration compétitive qu’ils n’ont jamais, c’est le moins que 1’on puisse dire,
appelée de leurs veeux. Mais, contrairement a ce qui existait au moment de la guerre
froide entre les Etats-Unis et I’URSS, il serait trés exagéré de parler de conflit
idéologique entre Pékin et Washington. Le communisme n’est plus qu’une couverture
idéologique pour les Chinois, le moyen de justifier le maintien du Parti communiste au
pouvoir. Quant a la démocratie, elle est pour les Ameéricains une évidence, mais aussi
un modéle profondément en crise.

Le colonel Lu et le major Adams

Je ne fais que nommer les deux héros principaux de la série. Ils sont tous deux
membres des « services » de leurs pays respectifs.

Le colonel Lu enseigne les relations internationales dans une des grandes universités
de Pékin. Elle est la fille d’un cadre dirigeant du Parti, son arriére-grand-pére a fait la
Longue Marche. Elle appartient indiscutablement a 1’aristocratie politique du pays, ce
qui lui a permis de faire des études a I’université de Harvard. Elle est revenue des Etats-
Unis avec une bonne compréhension du systéme américain, et plus encore une
« intuition » de 1’Amérique. Il ne lui est pas difficile de se mettre dans la téte d’un
Yankee, ce qui constitue pour elle une forme d’avantage structurel. Elle ne parle pas
seulement parfaitement 1’anglais, elle pense pour partie au moins comme une
Américaine. Elle est aussi consciente des faiblesses de son pays, ce qui ne 1’empéche
pas d’étre d’une parfaite loyauté a 1’égard de son systéme, mais plus encore de sa
culture, sinon de sa civilisation. Elle est avant tout fiére d’étre chinoise. Souriante, fine,
un peu réservée, elle a ce teint trés blanc, ces yeux en amande qui font d’elle une sorte
de « poupée de porcelaine » n’ayant besoin que d’apparaitre pour « rallier les cceurs
derriére soi ». Elle posséde aussi un sérieux sens de I’humour, qui lui permet a sa
maniére, trés discréte et indirecte, d’exprimer par son silence des réserves sur
I’évolution politique de son pays. Elle sent bien que, depuis I’arrivée de Xi Jinping au
sommet de I’Etat, le pouvoir ne s’est pas seulement concentré mais durci. Elle a passé
trop de temps aux Etats-Unis pour ne pas comprendre que I’ Etat de droit a la chinoise,
c’est-a-dire le contrle absolu que le pouvoir exerce en s’abritant derriére le droit qu ’il



est seul a définir et interpréter, ne peut suffire pour répondre aux problémes du pays. Lu
n’est donc pas secrétement dissidente, elle fait pleinement partie du systéme, mais, a sa
maniére, elle pense librement. Cette capacité lui sera indispensable dans la coopération
professionnelle d’abord, plus personnelle ensuite, qu’elle va développer avec celui qui
va devenir son partenaire.

Le major Adams est lui aussi passé par I’université de Harvard, comme 1’avaient fait
les principaux membres de sa famille avant lui. Des yeux bleus a la Paul Newman, un
corps musclé et mince a la Pierce Brosnan, une fine barbe et des lunettes d’intellectuel
a la Harrison Ford dans le film Le Fugitif, il forme avec le colonel Lu un couple
naturel. Il parle un peu le chinois et il posséde une certaine compréhension, et plus
encore une forme d’attirance pour un pays ol son arriére-grand-pére a servi comme
pasteur au début du siécle dernier. Dans la maison familiale du quartier trés chic de
Boston a Beacon Hill — la ot le romancier Henry James situe I’action de son livre Les
Bostoniennes —, il a grandi entouré d’ceuvres d’art ramenées de Chine par son ancétre.
La Chine n’est pas seulement pour lui une réalité géopolitique, mais aussi culturelle, un
monde qui lui est moins familier que I’ Amérique ne peut I’étre a Lu, mais qui ne lui est
pas non plus complétement étranger.

En ce sens, le colonel Lu et le major Adams constituent pour leurs pays respectifs
une sorte de résumé symbolique de la nouvelle relation que les deux pays se voient
contraints de batir entre eux.

Lu et Adams a Pyongyang

Dans ses Mémoires, Le Liévre de Patagonie, Claude Lanzmann, dans un passage
particuliérement bien enlevé et presque irrésistible de drdlerie, volontaire ou
involontaire, nous conte ses amours torrides avec une belle Nord-Coréenne. Nos deux
héros, dans ce premier épisode de la saison 1, vont apprendre a se connaitre, et nous
avec eux. La tache est difficile pour Lu. Officiellement, en tant que Chinoise, elle est
censée étre une alliée, certes critique, du régime en place. En réalité, son rdle est
d’interagir avec son alter ego américain dans ce qui est sans doute une des premiéres
opérations conjointes sino-américaines, dans le cadre de cette bipolarité nouvelle qui se
met en place. En ce sens, ce premier épisode coréen a valeur de test pour les deux pays
et pour nos deux héros.

Lu et Adams sont envoyés a Pyongyang dans le cadre d’une mission dite
scientifique, ol chacun n’est pas censé connaitre 1’autre. Elle consiste a avertir leurs
pays respectifs des véritables intentions du régime nord-coréen, et si nécessaire a agir
avant qu’il ne soit trop tard, c’est-a-dire avant que I’arme atomique de Pyongyang ne
soit utilisée contre le grand frére sud-coréen. Concrétement, cela signifie enlever un
savant nucléaire nord-coréen.

Les dirigeants de Pyongyang bluffent-ils une fois de plus en annongant, comme ils
viennent de le faire, leur intention d’utiliser leur arsenal nucléaire contre le régime de
Corée du Sud ? Entendent-ils une fois de plus « rangonner » la communauté
internationale avec des arguments du type « Payez-moi ou je me comporte comme un
fou » ? Et si, cette fois-ci, c’était différent et plus grave, comme le pensent Washington
et Pékin, et comme leurs agents vont le confirmer sur le terrain ?

Chinois et Américains unis face a Daech

Apres avoir sauvé le monde de la Corée du Nord, nos deux héros se retrouvent
confrontés a une autre forme de folie : celle de Daech. Aprés les attentats survenus aux
Etats-Unis et en Chine, revendiqués par Daech, Washington et Pékin n’ont plus le



choix, ils se doivent d’intervenir sur le terrain contre le prétendu califat. Depuis la
révolution intervenue avec le développement des pétroles et gaz de schiste aux Etats-
Unis, I’Amérique ne dépend presque plus du Moyen-Orient en matiére énergétique. Ce
n’est pas le cas de la Chine, plus dépendante que jamais de cette région du monde. Elle
se doit d’intervenir elle aussi. Ce scénario n’est pas une lubie extravagante issue de
I’imagination délirante de I’auteur de ces lignes. Lors de mon dernier voyage d’études a
Pékin, en novembre 2015, un expert chinois de haut rang a évoqué trés sérieusement
cette perspective. Si nous avons un mandat des Nations unies et un feu vert du
gouvernement de Damas, nous n’hésiterons pas a intervenir militairement contre
Daech, a-t-il déclaré. Trop de citoyens chinois ont déja été victimes de cette
organisation criminelle, ajoutait-il. Le moment est venu pour la Chine de réagir avec la
plus grande détermination. L’intervention du colonel Lu et du major Adams se situe
dans le cadre de ce que j’ai intitulé « le monde qui vient ».

La relation spéciale Washington/Pékin

Les effets spéciaux, le rythme trépidant, les budgets colossaux, la qualité
exceptionnelle de la photographie, qui nous ferait presque redécouvrir Londres et Rome
et découvrir Mexico, le charme et la sensualité de Léa Seydoux n’y peuvent rien. Le
dernier James Bond, Spectre, est une grande déception. La faute en incombe avant tout
aux scénaristes. On ne croit pas un seul instant a 1’intrigue, qui apparait comme un
condensé paresseux de plusieurs épisodes précédents. Les meilleurs scénaristes
auraient-ils abandonné 1’univers du cinéma pour celui de la série ? La thématique de
Balance of Power se veut aussi réaliste et crédible que possible. Elle part d’un constat
qui est économique au départ. Pour la premiére fois depuis des siécles, la Chine affecte
I’état de I’économie du monde au moins autant qu’elle est affectée par celui-ci. Dans
les années a venir, entre un tiers et la moitié de la croissance des revenus mondiaux
dépendra de la Chine.

Alors que I’Amérique aujourd’hui cherche encore, trés probablement a tort, a exclure
la Chine de I’architecture institutionnelle du monde, la série Balance of Power part du
présupposé que, méme sur les plans de la sécurité et de la diplomatie, Washington a di
dépasser ses réticences a traiter I’autre comme coresponsable et sa volonté de rester
« seul aux manettes ». Il en découle, dans le déroulement des épisodes de la série, toute
une logique, faite de rivalités et de coopérations, de tension et d’attraction. Le colonel
Lu et le major Adams sont tout a la fois les symboles et le véhicule de ce
rapprochement. Mais ils ne sont pas simplement cela. Ils existent au-dela des nations
qu’ils représentent. Leurs émotions sont bien réelles et personnelles et doivent étre
ressenties comme telles par le spectateur. D’ou I’importance des réserves, des doutes et
inquiétudes qu’ils peuvent I’un comme 1’autre ressentir par rapport aux évolutions de
leurs pays respectifs. Leurs échanges verbaux, sur la forme de confidences glissées 1’un
a ’autre au fil des saisons, constituent I’une des dimensions importantes du récit. Ils
apprennent a se découvrir et, comme dirait Antoine de Saint-Exupéry, a
« s’apprivoiser ».

La guerre qui existe au sein de I’islam, le durcissement de la Russie de Poutine, sans
parler du réchauffement de la planéte, ne leur laissent, il est vrai, pas d’autre choix.

D’autres personnages vont apparaitre dans la série pour compléter le tableau du
monde que nous essayons de dresser. Ainsi des Indiens, trés concernés par le sort du
Pakistan bien siir, des Japonais et des Sud-Coréens, aux premiéres loges, face aux
dérives nord-coréennes, mais aussi des Européens et méme des Israéliens qui ont une
relation étroite tout aussi bien avec les Chinois qu’avec les Américains, tous
apparaitront dans les développements de 1’intrigue. Il s’agit de brosser le tableau le plus
réaliste possible du systéme international aujourd’hui. Mais d’autres caractéres vont
apparaitre qui, comme le major Adams ou le colonel Lu, sont eux aussi américains et
chinois, mais cherchent, pour des raisons idéologiques, ou plus simplement de carriére,
a faire capoter le projet de rapprochement entre les Etats-Unis et la Chine. Tout autant



que les dictateurs nord-coréens ou les fanatiques pakistanais, le colonel Lu et le major
Adams doivent se protéger sur leurs fronts intérieurs respectifs. Ils peuvent le faire avec
d’autant plus de succés que, s’espionnant les uns les autres de la maniére la plus
intensive et sophistiquée, Chinois et Américains en savent parfois plus 1’un sur I’autre
que sur eux-mémes. Ainsi peuvent-ils s’avertir de ce qui se fomente dans les couloirs
du Congreés ou au sein des bureaux du siége du Parti communiste chinois.

Leurs « grandes oreilles » respectives introduisent dans le récit une référence
technologique correspondant a la réalité de la confrontation entre les deux systémes et
les deux nations. Mais elles introduisent aussi un élément de complicité supplémentaire
entre nos deux héros principaux. Avec chaque fois un dilemme : chacun va-t-il
communiquer a I’autre ce qu’il sait sur lui et les défis internes auxquels il se trouve
confronté ? Le faire, c’est lui révéler qu’on I’espionne avec une redoutable efficacité.
Ne pas le faire, c’est risquer 1’échec de leur mission commune.

La série est toujours porteuse du méme message : il n’y a pas d’alternative a la
collaboration la plus étroite possible. Ensemble on peut venir a bout du mal, c’est-a-
dire du chaos grandissant : tel est le message de Balance of Power.



Conclusion

Dans la collection « 1001 choses a faire avant de mourir » vient de sortir un volume
sur les séries télévisées (1001 TV Series You Must Watch Before You Die). C’est avec
respect et un peu de peur que je I’ai consulté pendant 1’écriture de cet essai. Sa présence
intimidante a c6té de mon ordinateur me rappelait la nature provocatrice de mon travail.
Poursuivre ma recherche sur les émotions du monde a travers les séries télévisées
constituait déja en soi une provocation. Mais arriver a des conclusions définitives a
partir de I’analyse comparative de moins de dix séries, n’était-ce pas ajouter I’insulte a
la blessure, pour traduire littéralement une expression qui n’a pas vraiment d’équivalent
en francais ?

Aujourd’hui, grace a Netflix, Amazon Prime, YouTube, BBC Store et bien d’autres
sources de streaming, 1’accés aux séries les plus diverses est devenu beaucoup plus
aisé. Il faut plus que jamais choisir. Une série britannique comme Coronation Street, un
classique du genre soap opera, est diffusée sur ITV depuis 1960 et a dépassé, au
moment ol j’écris ces lignes, les huit mille six cent cinquante épisodes. Les voir tous
signifierait ne rien faire d’autre pendant prés de trente jours.

Cet essai sur la géopolitique des séries est pourtant plus qu’un simple jeu de I’esprit.
Le portrait que je dresse du monde qui est le ndtre a travers des séries particuliérement
représentatives et complémentaires me semble de fait assez fidéle a la réalité, assez
proche du vécu et du ressenti de nos sociétés. Tout au long de I’écriture de cet essai, je
n’ai pas, de maniére systématique, recherché la peur. Mais je 1’ai trouvée toujours
présente. Elle s’est imposée a moi dans toutes les séries étudiées, dans chaque nouvelle
saison, chaque nouvel épisode.

Les séries qui me sont apparues comme incontournables sur le plan géopolitique du
fait de leur thématique, de leur actualité, de leur immédiateté et de leur rayonnement
international, sans oublier le critére de qualité, apparaissent comme un catalogue
illustré, sinon un résumé des peurs du monde. La peur du temps qui passe et d’un
monde qui disparait. La peur de I’entrée (ou du retour) dans un monde sauvage et
barbare. La peur du déclin. La peur de 1’autre et plus encore de I’autre au sein de sa
société, sinon en soi. La peur de la perte de contrdle sur un monde qui nous échappe et
que I’on n’arrive plus a comprendre. La peur du puissant voisin qui peut vous envahir
et, face a ce scénario, la peur de ne pas étre a la hauteur, de se montrer lache,
inconséquent ou, pis encore, suicidaire.

Mais que le lecteur ne se trompe pas sur mes intentions. Si j’ai parlé aussi
abondamment des peurs du monde, ce n’est pas pour y céder, suivre la mode
intellectuelle et rajouter avec complaisance la peur a la peur, pour satisfaire 1’esprit des
temps. Il y a des raisons, et elles sont nombreuses, d’avoir peur. Il suffit d’ouvrir un
journal télévisé. Je ne reviendrai pas sur ce théme longuement analysé dans cet essai.

A vrai dire, mon intention était tout autre. Analyser les peurs du monde a travers ce
média privilégié que constituent les séries télévisées, c’est, je 1’espére, mieux les



comprendre et peut-&tre ainsi contribuer a les transcender.

Parler de la peur pour préserver ou plus exactement rendre 1’espoir, telle a été
I’ambition de ce livre.

Un espoir raisonnable, rationnel, trop dominé par une vision réaliste du monde peut-
étre. Le chapitre Balance of Power par lequel se conclut cet essai, ne fait pas réver,
j’en suis bien conscient. La nouvelle bipolarité entre les Etats- Unis et la Chine sur
laquelle je base mon récit n’a pas pour ambition de penser un monde idéal, mais un
monde possible face a la montée irrésistible du chaos, et ses conséquences sur la réalité
et I’imaginaire de notre monde.

Concilier réalisme et valeurs, situations réelles et héros positifs est non seulement
possible, mais nécessaire. Et si les séries pouvaient contribuer a la lutte contre
I’intolérance, le cynisme, la résignation au pire... Leur centralité est devenue telle qu’il
est légitime de leur demander d’influer de fagon positive et non pas seulement négative
sur les émotions du monde. Une certaine forme d’optimisme lucide peut-elle se
retrouver dans des séries ambitieuses, didactiques, sinon pédagogiques ? C’est, de
maniére ultime, la raison d’étre de ce livre.
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